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PRÉFACE DU TRADUCTEUR 



La République Argentine, qui dès les premiers 
jours de son existence a lutté avec tant d'hé- 
roïsme pour sa liberté et son indépendance poli- 
tique, ne s'est pas montrée moins jalouse d'affir- 
mer de bonne heure sa maîtrise intellectuelle. 
Dans la poésie et le domaine spécialement litté- 
raire elle compte un certain nombre d'écrivains 
d'une valeur incontestable dont l'imagination 
ardente et le verbe grandiloque, hérités de leurs 
pères les vieux Espagnols, ont quelque chose de 
comparable à leur Rio de la Plata, qui roule 
majestueusement ses flots à la frange desquels 
viennent s'allumer des paillettes d'or, ou à leur 
constellation de la Croix du Sud, qui, par les 
belles nuits, enveloppe toute la contrée comme 
dans une nappe flamboyante de lumière. L'ambi- 
tion des Argentins d'exercer en tout ordre d'idées 
une sorte de magistère de l'esprit a même revêtu 
parfois des formes quelque peu hyperboliques, 
et un de leurs poètes, José Marmol, — un grand 
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poète, — s'est écrié un jour, dans une belle flam- 
bée d'enthousiasme patriotique : « L'Amérique 
est la vierge qui chante sur le monde, prophéti- 
sant à celui-ci sa belle liberté... Repose- toi, 
monde d'Europe, noble père de temps qui ne 
vont pas tarder à s'évanouir ; repose-toi, tandis 
que la main de l'Amérique ma mère recueille tes 
fils et leur oflre le pain... Si tu ne viens pas en 
ennemi, nous te donnerons où semer ta mois- 
son... ))' 

L'Europe n'en est pas encore à attendre cette 
révélation ni cette protection de l'Amérique, quelle 
que soit sa latitude, le Sud ou le Nord. Elle n'a pas 
encore besoin du secours de ce nouveau et imprévu 
bon Samaritain. Quoiqu'il en soit, les Argentins 
sont en train de grefler sur leur activité littéraire 
proprement dite une activité scientifique et phi- 
losophique, et ils affichent la prétention de ne res- 
ter étrangers à aucune des spéculations accessibles 
à l'esprit humain et de nature à l'intéresser. C'est 
ainsi que de leur capitale Buenos-Ayres, ville 
d'ailleurs cosmopolite, mais où l'influence fran- 
çaise est prépondérante, dans les idées intellec- 
tuelles comme dans les formes et la syntaxe 
mêmes de la langue écrite, qui a presque complè- 
tement perdu son ossature castillane, nous sont 
arrivés ces Principes de psychologie individuelle et 
sociale dont nous présentons la traduction au 
public français. 

Quoique en pleine fleur de la jeunesse encore. 
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le docteur en philosophie Carlos-Octavio Bunge 
a déjà à son actif une œuvre sérieuse et des plus 
variées, puisqu'elle embrasse à la fois la philoso- 
phie dans toute sa rigueur sévère, Thistoire, la 
critique, et même le roman. 

Le plus important de ses livres est jusqu'ici 
son volume « U Éducation », qui compte juste six 
cents pages, et qui est arrivé à sa troisième édi- 
tion. Il fait partie d'une grande collection publiée 
à Madrid sous le titre de (( Biblioteca de Juris- 
prudencia, Filosofia é Historia », et où, entre 
autres noms célèbres ou illustres, on relève ceux 
de Lombroso, Max MuUer, Mommsen, Wester- 
marck et Herbert Spencer. Notre jeune auteur se 
trouve donc incontestablement en bonne compa- 
gnie, et ses débuts ont été accueillis comme des 
coups de maître. Son livre est le résultat d'une 
mission en Europe qui lui fut confiée par le mi- 
nistre de rinstruction publique de son pays, en 
vue d'étudier l'esprit et les méthodes d'éducation 
du vieux continent, et de faire bénéficier sa patrie 
des observations utiles que lui fournirait son en- 
quête. M. Miguel de Unamuno, recteur de l'Uni- 
versité de Sal^manque, une des premières auto- 
rités philosophiques de l'Espagne contemporaine, 
qui a écrit une préface pour le livre en question, 
en loue la profondeur et l'originalité d'idées, 
l'expérience professionnelle à la fois théorique et 
pratique de l'auteur, et c'est là une approbation 
dont celui-ci a le droit d'être fier. 
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Le Fédéralisme argentin et Notre Amérique ^ 
qui vient de paraître, sont avant tout des actes 
destinés à faire mieux connaître la belle contrée 
où le si résonne également, comme en Italie, en 
lui prodiguant des témoignages d'amour, mais 
d'un amour qui n'a rien d'aveugle, et qui ne se 
dissimule pas que la bien-aimée peut avoir, elle 
aussi, ses défectuosités et même ses tares plus ou 
moins graves. Cette citation empruntée au second 
de ces volumes en fera apprécier l'esprit : (( Etu- 
die ta patrie, analyse-la, compare-la, et tu verras 
que, si sa psychologie a de mauvais côtés, elle en 
a aussi de bons... Etends-la comme un cadavre 
sur ta table de travail et déchire ses chairs avec 
ton scalpel de sociologiste. De l'autopsie tu tireras 
des déductions utiles : utiles pour toi, parce 
que tu la trouveras peut-être plus saine que tu ne 
l'imaginais ; utiles pour elle, parce qu'il est pos- 
sible que tu puisses coaider modestement à porter 
à son sujet quelque diagnostic de nature à atté- 
nuer ses maux ». M. Rafaël Altamira, professeur 
à l'Université d'Oviedo, auteur de la célèbre 
Psychologie du peuple espagnol, qui a fait, lui 
aussi, une préface pour le livre de M. Bunge, 
rapproche le nom de celui-ci du nom de Fichte, 
qui, par ses (( Discours à la nation allemande » 
réveilla ses compatriotes de leur torpeur sécu 
laire et leur montra la voie du devoir, celle de 
r (( impératif catégorique » de son vieux maître 
Kant. Certes M. Bunge n'a pas — du moins 



PREFACE DU TRADUCTEUR 



pour Tins tant — l'autorité de Fichte, et ses pa- 
ges ne sont pas soulevées par Téloquence enflam- 
mée qui pénètre celles du philosophe allemand ; 
les circonstances sont d'ailleurs toutes différentes. 
Mais en dénonçant, comme lui, le fléchissement 
du caractère national, en montrant le salut dans 
une éducation virile qui retrempe les âmes et 
inspire Tesprit de sacrifice, il fait, lui aussi, à sa 
façon plus modeste, ce qu'on a justement nommé 
« un cours de patriotisme ». 

Les Principes de psychologie individuelle et 
sociale, quoique rentrant dans la philosophie 
pure, s'éloignent en réalité beaucoup moins dés 
travaux que nous venons de signaler, qu'on ne 
serait tenté de le croire au premier abord. En 
passant de la question de l'éducation et de l'étude 
de son pays à l'établissement d'une psychologie 
telle qu'elle lui semble devoir résulter de l'examen 
attentif et approfondi de la nature humaine et des 
choses, l'auteur aboutit logiquement, par le fait 
même, à poser de nouveau les principes et les 
bases de l'éducation individuelle et sociale. Ainsi 
«es travaux, loin d'être isolés, se rejoignent et se 
complètent. Le livre que le lecteur a sous les 
yeux s'occupe moins encore des principes de la 
psychologie que des résultats et des conclusions 
qui ressortent des travaux des grands psycholo- 
gues allemands, anglais et aussi français, qui, 
dans ces dernières vingt-cinq années, ont consti- 
tué la psychologie comme une science autonome. 
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indépendante de toute philosophie dogmatique, 
en l'élevant au même rang que les sciences natu- 
relles. Elle se trouve d'ailleurs avec celles-ci en 
une double connexion : d'abord comme science 
particulière de ces êtres naturels qui sont des 
sujets conscients, et ensuite comme science gé- 
nérale de l'esprit, par opposition à la science 
générale de la nature. 

Ces Principes de psychologie sont une sorte 
d'index des idées philosophiques et sociologiques 
du jeune penseur. La forme en est tour à tour 
très dogmatique et très libre ; à côté d'axiomes 
très secs qui rappellent le procédé algébrique de 
Spinoza» éclatent soudain des airs de bravourQ 
qui sont d'un musicien et d'un poète. L'œuvre, 
en somme, sent moins l'érudit de cabinet et le 
travailleur de laboratoire que le chercheur per- 
sonnel. Nous laissons aux critiques ex professole 
soin de lui appliquer le compas à leur usage. Pour 
notre part, puisqu'il est établi à peu près comme 
une loi qu'un traducteur ne doit pas faire acte de 
trop grande sévérité à l'égard de l'auteur qu'il 
traduit, nous réservons pour nous notre jugement 
d'ensemble. Tout ce que nous nous laisserons 
aller à dire, c'est que certaines pages de M. Bunge 
débordent parfois un peu trop d'imagination et 
de personnalité ; mais, ceci accordé, nous croyons 
que l'auteur mérite quelque louange au moins 
pour l'ingéniosité et l'élévation de ses idées, pour 
un certain nombre d'aperçus brillants et origi- 
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naux qui forcent le lecteur à réfléchir, et pour 
le souffle éloquent qui, par endroits, soulève 
son style. 

Prenons donc ce livre tel qu'il s'oflre à nous, non 
comme une œuvre achevée et définitive, comme 
un modèle de science et d'argumentation, mais 
comme une manifestation intéressante d'un esprit 
éveillé et actif, qui incarne en traits assez typiques 
la mentalité de son pays d'origine, cette jeune 
république méridionale pleine de vivacité et d'au- 
dace intellectuelles, absolument dégagée de pré- 
jugés religieux et scolastiques, et qui corrige ses 
exubérances parfois un peu bruyantes par une 
certaine ingénuité candide faite pour désarmer la 
sévérité. M. Garlos-Octavio Bunge, avec sa belle 
ardeur qui ne doute de rien, fait songer à ces 
jeunes chevaux de race de son pays, qui, l'œil 
hardi, les naseaux frémissants, leur crinière nais- 
sante dispersée au vent, se précipitent là où les 
emporte leur caprice, en renversant tous les ob- 
stacles qui pourraient entraver la liberté de leurs 
élans et de leurs bonds. Mais le moment ne vient 
que trop vite où le jeune cheval fougueux, forcé 
de ployer le flanc sous la volonté d'un maître, 
perd sa fringance primitive, et où un jeune écri- 
vain, après avoir jeté sa gourme intellectuelle assez 
souvent sous forme d'assertions quelque jdcu ha- 
sardées et de métaphores tant soit peu audacieuses, 
s'assagit forcément, et, s'il a un mérite véritable, 
entre à son tour dans le chœur des esprits de 
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marque. C'est le souhait que nous adressons à 
Fauteur des Principes de psychologie individuelle 
et sociale. Les heureux dons naturels de M. Bunge 
et son ardeur au travail permettent d'augurer 
qu'il donnera avec le temps à sa belle patrie ar- 
gentine une œuvre définitive qui, portée jusqu'en 
Europe sur les ailes de la renommée, justifiera 
son ambition très légitime de faire vivre son 
nom. 

Auguste Dietrich. 

Paris, juillet 1908. 



INTRODUCTION 



Je professe au sujet de la psychologie deux idées 
singulières. 

La première, que tous les phénomènes psy- 
chiques peuvent se réduire à quelques formules 
précises et à quelques lois qui s'engrènent entre 
elles. 

La seconde, que tous les grands philosophes, 
depuis l'antiquité la plus reculée, ont enseigné des 
doctrines vraies et corrélatives, dont les différences 
sont plutôt des questions de mots que d'idées. 

Contre ces assertions peut-être audacieuses on 
peut m'objecter que, en apparence du moins, les 
doctrines émises dans le cours des âges présentent 
des contradictions inconciliables, comme le spiri- 
tualisme platonique et l'expérimentalisme de 
l'école physiologique actuelle ; que la psychologie 
moderne elle-même se compose d'écoles diverses 
dont les membres, comme les hommes qui bâti- 
rent la tour de Babel, ne s'entendent pas entre 
eux ; et que, quoique la terminologie ait acquis 
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depuis le xviii« siècle une précision beaucoup plus 
grande, des volumes innombrables sont consa- 
crés à Tétude de phénomènes en apparence diffé- 
rents, et peut-être irréductibles à des lois simples 
et génériques. 

Je m'explique ces pures apparences par les 
facteurs suivants : 

1° Les superstitions religieuses ont envahi sans 
cesse le champ de la psychologie. 

2** Les doctrines des summi philosophi ont été 
sans cesse dénaturées par les penseurs de second 
ordre, qui n'ont pu les comprendre dans leur 
totalité. S'ils avaient été capables de les com- 
prendre, ils auraient été a leur tour originaux. 

3** Les traductions, à travers l'espace et particu- 
lièrement à travers le temps, ont dénaturé les 
idées originelles de ces summi philosophi, comme, 
par exemple, quand de simples mots-symboles 
de la dialectique grecque se sont changés par la 
suite en existences positives, comme cela estarrivé 
pour la notion de 1' « âme ». 

4° On a confondu ce qui appartient à la psy- 
chologie avec ce qui incombe à la métaphysique : 
chose encore d'usage courant chez les philosophes 
modernes qui, en étudiant, par exemple, l'intelli- 
gence, commencent par nier ou affirmer l'immor- 
talité de l'âme, comme si cette discussion rentrait 
dans l'étude prudente de la psychologie, et ne 
constituait pas de simples hypothèses métaphy- 
siques. 
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De plus, dans la psychologie contemporaine, 
nous rencontrons cette nouvelle difficulté : 

Ceux qui étudient la psychologie par la mé- 
thode physiologique expérimentale, se basant sur 
le fait que tout phénomène psychique est corrélatif 
à un changement dans le système nerveux, dédai- 
gnent l'observation intérieure en tant que méthode 
scientifique (école physiologique) ; et, à leur tour, 
ceux qui admettent l'observation intérieure comme 
le meilleur moyen de sonder les profondeurs de 
notre psyché, font abstraction autant qu'ils peu- 
vent de la physiologie psychologique (école in- 
tellectualiste). 

Cependant, la physiologie psychologique seule 
peut nous fournir les bases les plus élémentaires 
pour étudier scientifiquement la psychologie ; et, 
de son côté, l'observation intérieure seule peut 
nous révéler, au moins pour le moment, les opé- 
rations les plus élevées de l'esprit humain. En 
conséquence, l'une et l'autre sont des bases indis- 
pensables pour construire un système scientifique : 
elles se complètent. La première constitue les 
racines de l'arbre touffu de la psychologie ; la 
seconde, sa ramure pressée et ses riches efflo- 
rescences. Dédaigner l'une est aussi absurde que 
dédaigner l'autre. Peu de psychologues, je suis 
tenté de dire aucun, ne les a étudiées simultané- 
ment. Les plus complets se consacrent à l'une 
quelconque des deux, sans nier mais aussi sans 
étudier spécialement l'autre. Tels Bain et Herbart 
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qui, se basant sur l'observation interne, parlent 
avec un profond respect de la physiologie psycho- 
logique ; tel Wundt qui, expliquant la psycho- 
logie physiologique, ne méconnaît pas la transcen- 
dance de l'observation interne. Mais personne 
jusqu'ici, je crois, n'a amalgamé logiquement les 
conclusions de l'une et de l'autre, pour condenser 
en quelques notions fondamentales la véritable 

PSYCHOLOGIE SCIENTIFIQUE . 

La psycho-physiologie n'a qu'un moyen d'obser- 
vation : la physiologie. Ce que je nomme la 
psychologie rationnelle en possède deux : la phy- 
siologie (les phénomènes révélés par la psycho- 
physiologie), et l'observation interne. Donc, la 
psychologie scientifique part de l'expérimentation 
physique et s'élève jusqu'à l'expérimentation psy- 
chique. Son objet est d'étudier la psyché humaine, 
pour décrire sa phénoménologie. 

Mais l'esprit humain a ambitionné quelque chose 
de plus que la description de lui-même : il a re- 
cherché son origine, et, par conséquent, celle de 
toutes les choses, la causa causarum, La science 
qui traite de ces investigations sur (( l'Inconnais- 
sable )), on l'a appelée métaphysique. 

Pour Raisonner sur l'Inconnaissable, nous ne 
possédons qu'un moyen : l'intelligence, qui con- 
çoit l'existence de l'Infini, bien qu'elle ne se l'ex- 
plique point. Alors, l'Inconnaissable ne peut être 
étudié que dans l'intelligence même. En consé- 
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quence, la méthode scientifique d'une métaphy- 
sique POSITIVE doit être exclusivement psycholo- 
gique. Pour cette raison, je donnerai à la métaphy- 
sique le nom de psychologie transcendantale. 
Son objet doit se réduire à délimiter ce qui est 
connu, et peut être connu, de ce qui, au moins 
pour le moment, ne peut l'être. Ses bases sont la 
psycho-physiologie et la psychologie scientifique. 
Elle implique un groupement et une classification 
de faits physiques et psychiques desquels sur- 
gissent dés inductions générales. Son utilité 
consiste a séparer les problèmes solubles de la 
psychologie (psycho-physiologie et physiologie 
empirique) des problèmes insolubles, en vue 
d'éclaircir et de préciser positivement la science 
de notre esprit. 

Par un préjugé erroné, qui a sa racine dans la 
réaction contre rempirisijie des scolastiques etdes 
romantiques, le vulgaire rejette aujourd'hui en 
bloc toute conception métaphysique de l'univers. 
Je crois, cependant, que sous peine d'instabilité 
ou d'étroitesse d'idées, et bien qu'on essaye par- 
fois de la dissimuler comme une infraction démo- 
dée à la logique, tout penseur doit la posséder. Il 
suffit, pour qu'il la possède, qu'il pense par lui- 
même. Intuitivement, il la possède. 

Quand, dans la sphère du conscient, l'intelli- 
gence raisonne, elle procède inductivement de la 
sensation à la perception, et de la perception au 
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concept ; c'est-à-dire du moins au plus, du détail 
à l'ensemble . Ceci est la (( méthode positive ». 

Quand l'intelligence conçoit, elle procède in- 
ductivement et déductivement, par opérations 
simultanées d'abstraction et de concrétion, d'ana- 
lyse et d'ontologie, de conscience et de subcon- 
science. Ceci est, suivant les cas, la méthode 
scolastique, romantique ou aprioris tique, appelée 
aussi, par antonomase, « métaphysique ». 

Mais un auteur doit, dans la modalité actuelle 
de la pensée humaine, /aîre raisonner le lecteur, 
parce que le lecteur ne concevra jamais originai- 
rement les idées de l'auteur. Ils sont passés les 
temps oîi celui-ci pouvait, pour autoriser sa parole, 
invoquer sa propre divinité, ou la révélation, ou 
V interna visio. Aussi, quel que soit son mode de 
concevoir, il convient que dans son exposition il 
se restreigne, à une forme indue tive, « positive », 
la plus logique pour celui qui, comme le lecteur, 
raisonne dans le champ des spéculations con- 
scientes. 

La conception d'une métaphysique est, en der- 
niers termes, une sensation d'ensemble. L'auteur, 
pour ne pas heurter l'esprit du siècle et l'intelli- 
gence du lecteur, doit faire raisonner celui-ci du 
moins au plus, par la « méthode positive », 
jusqu'à ce qu'il culmine en cette sensation d'en- 
semble qui est Yultima ratio de son verbe. 

Donc, tout penseur original est, par le modus 
operandide sa psyché consciente et subconsciente, 
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éclectique ; et, en vérité, l'adoption de tel ou tel 
système d'exposition est plus une question de 
dialectique que de pensée, de forme que de fond. 
Mais pour les raisons indiquées (elles sont en réa- 
lité au nombre de deux : la réaction antidogma- 
tique et la commodité du lecteur), plus que par 
mode ou par pose de sécurité, de nos jours est 
efficace la méthode positive. Le fait de l'adopter 
n'implique point que je nie, comme la nient beau- 
coup de (( positivistes » endurcis, l'existence de 
ces sensations d'ensemble, expression ultime de 
la science, qui constituent en tous les temps la 
métaphysique. Je crois donc en l'existence d'une 
métaphysique positive. Si les positivistes ne la voie/i^ 
point, c'est par suite d'une illusion d'optique. 

Ainsi, bien que je me soumette à la « méthode 
positive )) pour présenter, mais non pour conce- 
voir mes idées, je ne partage pas l'horreur pour 
la métaphysique de certains pseudo-philosophes 
contemporains. Je vais jusqu'à sympathiser, me 
séparant de l'esprit de mon siècle, je ne dis pas 
avec le dogme hindou, mais avec la divinisation 
que font d'eux-mêmes les anciens thaumaturges, 
et même avec la révélation des théologiens. Seule 
l'inspiration romantique m'est antipathique, et je 
crois que la cause en est qu'elle me marche sur les 
talons. Elle est beaucoup trop immédiate pour 
que, imbu comme je le suis de l'idée de progrès, 
la haine qu'elle excite ne m'ait pas atteint. C'est 
là un phénomène semblable au mépris que pro- 
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voque chez les dames élégantes du xx'' siècle la 
mode des vertugadins et des polissons de la pre- 
mière moitié du xix" siècle ; ils sont trop près de 
nous pour qu'on les admire, comme les collets de 
Marie de Médicis et les ridicules exagérations de 
la Pompadour et de Marie- Antoinette. 

Je me le demande à moi-même : si j'avais écrit 
cet ouvrage, comme j'aurais bien pu Fécrire, en 
ce style-ci ou en ce style-là, à une tout autre 
époque, l'aurais-je basé également sur la « mé- 
thode positive )) ? Je l'avoue ingénuement, au 
risque de blesser les chastes oreilles de certaines 
écoles modernes : avant le Christ, je l'aurais basé 
sur ma propre divinisation ; plus tard, comme 
saint Thomas d'Aquin, sur la révélation divine : 
vers la Renaissance, sur Y interna visio de Vives et 
de Sanchez ; lors du néo-humanisme romantique 
du XVIII® siècle à la Rousseau, sur l'inspiration 
personnelle ; après Darwin, nous devons le baser 
sur le (( positivisme ». Mais nous nous éloignons 
des temps de Darwin : sur quoi le fonder, alors .^^ 
On doit considérer comme déjà incorporés aux 
sciences morales et politiques les progrès de la 
biologie. Mais cette seule circonstance sufEra-t-elle 
pour affirmer qu'on applique aujourd'hui à ces 
sciences une nouvelle méthode d'investigation, 
la méthode « positive », complètement différente 
des méthodes appliquées antérieurement par tous 
les penseurs.^ 

Au fond, tout est la même chose. Vanitas 
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vanitatum, omnia vanitas. C'est toujours Fintel- 
ligence créatrice qui parle; c'est l'aspiration 
humaine vers l'au delà du progrès qui agit. Mais 
elle n'émerge pas spontanément de chaque col- 
lectivité ; elle s'incarne dans le verbe des « élus » . 
Et quand ceux-ci commencent leur discours, per- 
sonne ne les écoute. Force alors leur est d'enra- 
ciner leur enseignement innovateur dans quelque 
chose qui s'impose à la multitude. Quand la mul- 
titude était très barbare, l'élu s'érigeait en Dieu. 
Plus tard il lui suffit d'invoquer Dieu. Ensuite il 
dut prendre l'allure romantique de régénérateur 
humain, rien qu'humain. Aujourd'hui il doit se 
baser sur la conviction et convaincre par la logique . 
Pour convaincre, il faut expliquer tout par les 
faits: de là le « positivisme ». Il n'est en soi 
qu'une forme nouvelle de ce même phénomène 
de la divinisation, de la révélation, de l'inspira- 
tion. C'est un rinforzando de l'accord personnel 
du héros. 

Ainsi, dans mon for intérieur, bien que je 
reconnaisse la supériorité du positivisme comme 
méthode d'exposition de clarté didactique, peu 
m'importe la prétendue évidence du positivisme, 
que je ne considère, en soi, comme ni plus puis- 
sant ni plus exact, c'est-à-dire jo/u^ positif, que la 
dialectique grecque ou le syllogisme scolastique.. 
Arrêtez-vous, lecteurs, à ce fait: une hypothèse, 
celle de Lamarck, engendra hier les découvertes 
modernes de la science positive, et une autre hypo- 

BUMGE. 2 
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thèse, celle de la psychologie de la cellule, les 
limite aujourd'hui. En quoi ce positivisme se 
différencie- t-il essentiellement des autres méthodes 
humaines, qui, elles aussi, ont procédé en formu- 
lant des hypothèses aprioristiques et en les véri- 
fiant ensuite par des faits positifs ? En ce qu'il est 
plus hypocrite, parce qu'il dissimule mieux les 
premières origines de ses doctrines ; et en ce qu'il 
est mieux informé, non que sa méthode soit 
meilleure, mais parce qu'il a paru à une époque 
oii l'humanité a découvert le plus de vérités dans 
l'ordre physique, et connaît infiniment mieux les 
processus auparavant secrets de la nature. Voilà 
tout. 

Donc, j'entends par métaphysique positive : 
ane doctrine générale sur r homme et le monde, une 
sensationd' ensemble basée sur les derniers progrès des 
sciences physico-naturelles et exposée inductivement 
en une accumulation de faits et de lois vérifiés, tels 
fjuils se présentent dans le déterminisme de la réalité. 

Je n'adopte pas toujours, comme on le verra, 
la terminologie des psychologues français contem- 
porains. Je comhats et je remplace, entre autres, le 
terme capital « états de conscience », qu'on a 
employé jusqu'à présent, d'une façon impropre, 
je crois, pour désigner une entité psychique quel- 
conque, consciente ou subconsciente. 

Je ne donne pas de définitions des concepts es- 



INTRODUCTION IQ 

sentiels, tels que conscience, volonté, plaisir, dou- 
leur, etc., parce que personne n'ignore expéri- 
mentalement ce que signifient ces termes, dont 
les définitions sont toujours des tautologies. 
Seulement, quand je trouve quelque fait qui peut 
caractériser ces entités, spécialement un nexus in- 
time, et surtout un nexus qui a été généralement 
négligé, je le signale, moins comme une définition 
que comme une donnée nouvelle. 

J'emploie quelques expressions allemandes en 
guise de traductions illustra tives, parce que la 
langue allemande, grâce à la facilité qu'elle offre 
de composer des termes avec des éléments sim- 
ples et précis, nous fournit des mots composés 
éminemment psychologiques. Le mot (( con- 
science )), par exemple, se traduit par (( Beivust- 
sein )), composé de a Bewast », connaissance, et 
de (( sein », être, exister. Quel néophyte de la 
philosophie ignorera qu'un pareil terme signifie 
(( connaissance de Tcxistence de soi-même et du 
monde objectif ».^ « Wahrnehmung », « An- 
schauung », a AUgeist y) , etc., sont des termes qui, 
en allemand, simplifient la tâche du psychologue, 
en lui évitant des tautologies, des paraphrases et 
de mauvaises interprétations. Henri Heine disait 
que, pour comprendre les métaphysiciens alle- 
mands, il faut les traduire en français. Le con- 
traire m'arrive avec les grands psychologues fran- 
çais: j'ai besoin de les traduire, au moins pour 
leurs mots conducteurs, en allemand. Il est vrai 
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que MM. Guyau, Ribot, Fouillée et Richet nous 
facilitent tous à F occasion la tâche, en énonçant 
entre parenthèse l'expression allemande ou anglaise 
correspondante, qui présente de meilleures con- 
ditions de précision. 

En dernière analyse, et une fois indiquées les 
observations relatives à la question, les proposi- 
tions du présent essai sont : 

I** Tendre à amalgamer définitivement toutes 
les vérités vérifiées au sujet des fonctions et de la 
nature de Fesprit humain, qu'elles proviennent 
d'écoles idéalistes ou matérialistes, de l'observa- 
tion interne ou de la physiologie. 

2° Délimiter les catégories distinctes entre les- 
quelles on pourrait, pour mieux l'étudier, diviser 
la psychologie. 

3° Fonder la métaphysique sur l'étude directe 
de la psychologie. 



PRINCIPES DE PSYCHOLOGIE 

INDIVroUELLE ET SOCIALE 



CHAPITRE PREMIER 

La psychologie se divise ep, trois degrés, embrasse toute la 
philosophie, emploie toutes les méthodes, et donne une mé- 
thodologie unique aux sciences morales. 

L'humaniste de la Renaissance croyait devoir 
étudier toute chose profusément, sans ordre ni 
méthode : théologie, philosophie, physique, gram- 
maire, histoire, astrologie, éthique, littérature, 
chimie, etc.; et sa caractéristique fut l'érudition. 
Le philosophe romantique du néo-humanisme 
tendait à penser, à l'inverse, que, pour connaître 
l'homme, il suffisait de savoir s'observer soi- 
même et observer les autres d'après soi-même; 
que les connaissances extensives pouvaient plutôt 
nuire qu'être utiles à sa vie intensive ; et l'inspi- 
ration fut son levier. Le philosophe positiviste 
moderne croit que, pour connaître l'homme, les 
sciences physico-naturelles suffisent; que, après 
elles, seule la philologie comparée peut jeter 
quelque lumière sur l'ethnographie ; mais que, en 
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général, tout l'ensemble des études morales du 
passé n'est qu'un fatras inutile de choses vagues 
et absurdes : et il base son humanisme presque 
exclusivement sur la psycho-physiologie. 

Aucune de ces opinions ne me semble aujour- 
d'hui admissible ; ni l'effrénée érudition du 
moyen âge, de nature à dissiper la vie en études 
médiocrement fructueuses ou même infructueuses ; 
ni rignorance romantique, qui peut, en l'absence 
de génie, conduire à l'absurde : ni l'exclusion 
positiviste, qui dédaigne les. données capitales sur 
l'évolution morale et intellectuelle des hommes 
à travers l'Histoire. 

Si l'on confie à un habile ouvrier un instru- 
ment de travail inconnu, comphqué et puissant, 
pour qu'il exécute une œuvre déterminée, l'ou- 
vrier procédera tout d'abord à trois opérations 
préliminaires. En premier lieu, il étudiera l'ins- 
trument, sa forme, son poids, sa substance, ses 
parties composantes, l'engrenage de ses pièces ; 
puis, l'instrument étudié en lui-même, il en véri- 
fiera le maniement et le fonctionnement : et fina- 
lement, tout cela connu, il s'assurera avec soin 
de sa portée, de sa capacité, de sa puissance. Im- 
médiatement après il tracera le plan de son œuvre 
et en commencera l'exécution. Les trois premiers 
problèmes qu'il se posa en face de l'instrument 
furent donc : (( Qu'est-il.^ Gomment fonctionne- 
t-il ? Quel est son pouvoir ? » 
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Dieu, la Nature, le Destin, — quel que soit le 
nom, — confie à Thumaniste un instrument de 
travail, le plus puissant, le plus compliqué, et 
peut-être le plus mal connu : l'intelligence . Et il 
lui dit : (( Avec cet instrument de travail, réalise 
l'œuvre suprême d^améliorer l'homme ». L'hu- 
maniste, alors, observant Tintelligence humaine 
avant d'entreprendre le travail commencé, se dit, 
comme l'ouvrier : « Qu' est-elle ? Comment fonc- 
tionne-t-elle ? Quel est son pouvoir ? » 

Qu'est-ce que l'intelligence ? A cette première 
question, c'est-à-dire à l'observation externe de 
l'intelligence, répond la psychologie physiolo- 
gique. 

Comment fonctionne-t-elle ? Seule l'observa- 
tion interne, qui est la psychologie proprement 
dite scientifique, qu'on pourrait également appe- 
ler spéculative, sur les bases acquises de la psy- 
cho-physiologie, peut nous donner une idée des 
fonctions de l'intelligence, du raisonnement et de 
la logique, qu'on étudiait auparavant, d'une façon 
tiès illogique, en la séparant de la psychologie. 

Quel est son pouvoir.^ Est-il limité ou illimité, ' 
le pouvoir de l'intelligence humaine ? S'il est li- 
mité, jusqu'où parvient-il ? Où est la ligne qui 
divise la région du connaissable de celle de l'in- 
connaissable ? La science qui traite de la solution 
de ces problèmes a toujours eu nom la métaphy- 
sique. Sa base positive est dans riiitelligence 
même, car elle doit rechercher jusqu'où celle-ci 
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aspire à parvenir et jusqu'où elle peut parvenir. 
Par conséquent, comme elle se réduit, ou doit se 
réduire, à Tétude la plus élevée des facultés men- 
tales, je rappellerai simplement /)5jc/io/o^îe trans- 
cendant aie. 

Je fais donc de la psychologie la première base 
positive des spéculations de la raison, et je divise 
cette science en trois degrés : psychologie physiolo- 
gique ou psycho-physiologie, qui traite du système 
nerveux et de ses fonctions : psychologie scienti- 
fique ou spéculative, qui s'occupe de Tétude de 
Tintelligence par les données de Tobservation in-, 
terne; et psychologie transcendantale, dont l'objet 
est d'établir les limites du connaissable et de l'in- 
connaissable. Toutes trois s'enchaînent inducti- 
vement, depuis la psychologie de la cellule jus- 
qu'au problème de l'infini ; elles sont comme 
trois parties d'une pyramide immense dont la 
base s'enfonce dans la fange des premières mani- 
festations de la vie végétale et animale, et dont 
le sommet se perd par delà les nuées du zénith. 
Escalader cette pyramide de sa base à son faîte, 
c'est le principe infaillible de toute méthodologie 
des sciences morales ou sociales, appelées jadis 
(( humanités » {litterae humaniores). Et il faut no- 
ter, en passant, que les termes « sciences morales» 
et (( sciences sociales » peuvent et même doivent 
devenir synonymes, parce que le principal, sinon 
l'unique objet de la morale, est d'organiser les 
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sociétés ; parce que le premier effet de la sociabi- 
lité est la morale. 

On a écrit, sur la psychologie empirique et la 
psychologie transcendantale, des myriades de pa- 
ges plus ou moins claires, plus ou moins exactes. 
La moderne psychologie physiologique a une 
tendance à la mépriser comme un inutile fatras 
d'excentricités passées aujourd'hui à Tétat d'ana- 
chronismes. Ce mépris me paraît absurbe, vu que 
les faits de la psycho-physiologie, quoiqu'ils lui 
donnent de solides fondements scientifiques, ne 
pourront jamais remplacer les données, d'autant 
plus élevées et épurées, de l'observation intérieure. 
Ce qui est indiscutable, c'est que la science con- 
temporaine a le devoir de simplifier les phéno- 
mènes si amplement exposés par la vieille psy- 
chologie idéaliste et la métaphysique, et qui sont 
d'accord dans leur partie vraie avec la moderne 
psychologie physiologique. Je pense en effet que 
tous ces phénomènes peuvent se condenser en un 
petit groupe précis de concepts capitaux et en un 
petit nombre de lois d'une réalité très évidente. Je 
tenterai, en suivant une méthode positive d'expo- 
sition, de concréter celles-ci dans les chapitres 
suivants, et même de les traduire en langage psy- 
chologique moderne. 

Il y a aussi une autre série d'études qu'on peut 
regarder comme psychologiques ; la (( sociolo- 
gie )), ou psychologie des sociétés (que les Fran- 
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çais appellent « psychologie ethnique » et les 
Allemands « psychologie des peuples » {Vôlker- 
psychologié) . Mais cette série ne rentre pas, je 
crois, dans la psychologie proprement dite, et ne 
doit pas former, par conséquent, une quatrième 
catégorie à ajouter aux trois déjà signalées. En 
effet, 4^j/r, menSy esprit, est une chose essentiel- 
lement personnelle, individuelle. Seule l'unité 
parfaite d'un organisme animal peut posséder 
réellement une ^W/L L'unité relative d'une société, 
d'un peuple, ne peut pas avoir, pour parler scien- 
tifiquement, une '|'j/>^ ; c'est par métaphore, et 
plus encore par analogie, qu'on dit (( Tâme de la 
société », (( Tespritdu peuple», que les Allemands 
appellent Volksgeist. Il y a donc une psychologie 
individuelle, parce qu'il existe un esprit indivi- 
duel ; mais quand on parle d'une « psychologie 
sociale », il faut entendre qu'il ne s'agit pas d'une 
science différente, mais d'une des phases ou appli- 
cations de. la psychologie unique. 11 est donc 
possible d'appliquer ainsi les trois catégories ou 
degrés de la psychologie à la sociologie ou 
psychologie des peuples : 

1° Sociologie physiologique (ethnographie, an- 
thropologie). 

2"" Sociologie rationnelle (laquelle s'occupe 
d'étudier Tûme collective des sociétés, le Volks- 
geist, sa nature, ses caractères, ses lois). 

^° Sociologie transcendanlale (éthique, esthé- 
wque, rehgion, métaphysique). 
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Il n'est pas sans importance, pour mieux com- 
prendre une œuvre de psychologie, de savoir si 
son auteur considère cette science comme « capa- 
ble de s'élever jusqu'au rang d'une science natu- 
relle exacte ». Kant affirmait l'impossibilité de 
conquérir ce rang, et l'un de ses disciples, Her- 
bart démontra que les mathématiques sont appli- 
cables aux phénomènes internes, à tel point qu'il 
écrivit un traité, plus ou moins fantastique, de 
<( psychométrie ». Pour Wundt, si jamais une 
théorie mathématique du fait interne était pos- 
sible, elle ne pourrait être obteime .qu'en lui don- 
nant pour base fondamentale et unique la psycho- 
physiologie. 

Pour résoudre ce problème, je crois que nous 
devons distinguer : premièrement, s'il s'agit de 
l'exactitude absolue des mathématiques abstraites, 
ou de l'exactitude relatiA^e des sciences biologiques ; 
et secondement, s'il s'agit de la psycho-physio- 
logie, de la psychologie empirique ou de la psy- 
chologie transcendantale. 

Psycho-physiologie. — Avant tout, il me paraît 
évident qu'on ne peut amener la psycho-physio- 
logie à la précision absolue des mathématiques 
abstraites, mais tout au plus à la précision relative 
des sciences biologiques, dont elle forme une 
branche. 

Psychologie rationnelle (psychologie et logique). 
— Dans la psychologie rationnelle il faut distin- 
guer la base physiologique et l'observation interne . 
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A la première appartient la précision biologique. 
Pour la seconde me semble autorisé l'emploi d'un 
réalisme empirique semblable à celui que les 
Allemands appellent Idealrealismus , 

Je crois applicables, tant à la psycho-physio- 
logie qu'à la psychologie (rationnelle), les formules 
mathématiques : non comme expression irréduc- 
tible, mais comme voie descriptive. C'est ce qui 
arrive, par exemple, avec la loi Weber-Fechner, 
dont il est impossible de démontrer l'exactitude 
absolue, mais dont la valeur descriptive est évi- 
dente. Quelque chose de semblable a lieu pour 
les formules de sociologie que j'emploie dans ce 
livre. 

Psychologie Iranscendantale (métaphysique po- 
sitive). — On a toujours cru que tout doit être 
aprioris tique dans la métaphysique. Je soutiens 
au contraire qu'en psychologie tranccndantale il 
est bien plus possible de parvenir à une exactitude 
presque mathématique, qu'en psycho-physiologie 
et en psychologie rationnelle. 

En effet, les mathématiques pures sont absolu- 
ment exactes, parce qu'elles sont des conceptions 
abstraites ; et délimiter l'inconnaissable du connais- 
sable, c'est délimiter, dans l'âme humaine, le 
concret de l'abstrait. Dans le concret, l'exactitude 
est relative; dans l'abstrait, on peut se l'imaginer 
absolue. D'où il ressort qu'il y a plus de probabi- 
lité de parvenir à une vérité absolue dans la mé- 
taphysique positive, qui est concrète-abstraite. 
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que dans la psycho-physiologie et la psychologie, 
qui sont des sciences concrètes, dans lesquelles 
les abstractions n'entrent, comme je Tai dit, que 
par voie descriptive. 

Mais il est bon d'avertir que tout le bagage 
préparatoire de l'humaniste ne doit pas se limi- 
ter à la psychologie (physiologique, rationnelle et 
transcendantale). Celle-ci nous donne seulement 
la connaissance de l'homme en lui-même, et il 
est nécessaire de connaître aussi les hommes en 
société, leurs idées et leurs sentiments historiques 
à travers les évolutions des peuples et des épo- 
ques. Car les idées et les sentiments du présent 
sont des résultantes du passé. Cette connaissance 
implique l'étude de l'éthique, du concept du bien 
et du mal, à partir de ses sources, et, avant tout, 
dans ses sources historiques. Celles-ci peuvent 
être divisées en deux catégories : laïques et reli- 
gieuses. La Grèce a été le berceau de notre civili- 
sation, et l'éthique hellénique (Platon et Aristote) 
forme les bases laïques de nos concepts moraux 
et juridiques ; les concepts religieux se trouvent 
dans les saintes Ecritures et les grands théologiens 
du moyen âge : ceux-là en grec, ceux-ci en latin. 
Et de même que la connaissance de la psycholo- 
gie n'est possible qu'en la faisant partir de la bio- 
logie, la connaissance de nos idées morales, avec 
leur véritable caractère originel, leur terminologie 
primitive et leur dialectique, presque intraduisi- 
bles dans les idiomes modernes, ne peut que se 
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fonder sur Télude des deux langues classiques 
anciennes, et, en général, sur celle de la philologie. 
On pourrait donc se représenter les humani- 
tés comme un arc de triomphe lumineux sou- 
tenu par deux colonnes : la biologie et la philo- 
logie. Et il est curieux d'observer que les données 
de Tune et Tautre science peuvent se pénétrer 
jusqu'à se remplacer. C'est que l'évolution philo- 
génétique de l'homme est très semblable à l'évo- 
lution historique des peuples. 

Après avoir commencé par la philologie et la 
biologie, on arrive à la psychologie, et de là on 
passe aux sciences sociales et morales. On peut 
considérer ces sciences comme des applications a 
posteriori de la psychologie. L'éthique, par exem- 
ple, est constituée par une série de conséquences 
pratiques de la psychologie ; l'économie politique, 
elle aussi, en arriverait vite à être un pur auxiliaire 
de l'éthique, attendu que les questions économi- 
ques sont de simples faces des questions morales : 
et pour cette raison je la qualifierais de statistique 
de la morale. 

Je pense que tous les volumes publiés en ces 
derniers temps sur la méthodologie des humanités, 
peuvent se réduire à cette simple nomenclature 
de principes dirigeants et de sciences : 

i^ On doit aller du simple au composé. 

2° On doit commencer par étudier : a) l'homme 
en soi ; b) les hommes comme sociétés ou peuples. 
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3** Avant d'aborder ces études, il faut connaître 
deux branches préparatoires : les sciences physico- 
naturelles et la philologie, dans le sens classique 
d'humanités. De ces deux branches, les sciences 
servent singulièrement pour l'étude de l'homme 
comme individu, et le classicisme pour celle des 
hommes comme sociétés ou peuples. Mais le 
classicisme et les sciences se complètent, et, 
quoique cela paraisse étrange, peuvent se rem- 
placer réciproquement. 

4** Sur la base de ces études préparatoires, celle 
de l'homme (de l'esprit humain individuel) doit 
se faire dans cet ordre : a) psychologie physiolo- 
gique : h) psychologie empirique ; c) psychologie 
transcendantale. 

5° Celle des hommes ou peuples : géographie 
et histoire, éthique et esthétique, politique et 
économie politique, sociologie, droit, éducation. 

On pourrait représenter ces idées méthodolo- 
giques dans le schéma de la page suivante (fig. i). 
Cependant je dois noter que, indépendamment 
des relations indirectes des sciences préliminaires 
(biologie, philologie) avec les sciences morales ou 
sociales (histoire, etc.) établies parle moyen de la 
psychologie, il y a aussi des relations directes entre 
celles-ci et celles-là, comme, par exemple, entre 
la philologie et l'histoire, ou la biologie et la 
sociologie anthropologique ; car toutes les connais- 
sances humaines s'enchaînent au point de vue du 
phénomène. 
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Les relations directes de la philologie (spécia- 
lement la grecque) avec la psychologie, qui, à 
première vue, ne paraissent pas très évidentes, 
pourraient se formuler ainsi : la terminologie, la 
dialectique et les doctrines des gi^ands philosophes 
anciens constituent une excellente information 

^Fsjchùh^a physioloffiçae 
^ "^^chalogiê rationnelle 
'^^chohgie éransoendantàle 




moire ^-'^ ^ ,},^-^è^ducation 
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pour la philosophie scientifique, et peut-être la 
meilleure pour la philosophie transcendantale. 
La philosophie du langage est la philosophie de 
riiomme. Aux derniers temps du moyen âge, 
lorsque les sciences physico-naturelles étaient en- 
core dans l'enfance, le système d'instruction qui 
divisait l'enseignement en trois cycles successifs : 
la linguistique, la philosophie et les études pro- 
fessionnelles, était donc très avancé et presque 
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prophétique. Les Anglais Tontconservé dans Tédu- 
cation de leurs classes dirigeantes. 

Il faut observer que, outre leur mérite instruc- 
tif, les deux branches indiquées d'études prépa- 
ratoires (biologie et philologie) ont une haute 
valeur éducative ; car seules elles peuvent disci- 
pliner l'esprit à Thabitude de la précision et de la 
prudence. Les sciences morales ou sociales sont 
passablement plus ambiguës etimaginatives ; sans 
ces bases positives que rien ne remplace, elles 
pourraient conduire leurs néophytes, qui alors 
ne seraient plus que des dilettantes, à la divagation 
et au tartarinisme. 

(( Il n'est pas possible de connaître la nature de 
l'homme sans connaître toute la nature ». C'est 
là le principe antique que moi, moderne, je trans- 
pose ainsi : « Il n'est pas possible de bien connaître 
quelque chose de la nature, sans connaître 
l'homme ». Le premier aphorisme baserait toute la 
philosophie sur une étude objective de la nature ; 
le second, sur une étude subjective de l'homme, 
soit sur la psychologie. Car c'est l'homme qui 
a créé pour lui-même toutes les idées qui existent 
autour de lui, et c'est l'homme qui est ce qu'il 
y a de plus stable dans l'évolution de l'Histoire. 
Etudier la Vérité, la Bonté, la Beauté, l'Etat, par 
leurs manifestations à travers les peuples et les 
âges, c'est un moyen facile, mais incomplet; un 
moyen plus difficile, mais plus scientifique, c'est 

BUNGE. 3 
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d'étudier tout cela en rhomme même, parce que 
les manifestations changent, tandis que le senti- 
ment humain qui les dirige ne change pas. Ainsi 
la Beauté, qui au temps d'Homère était clarté et 
animalité, au temps de Dante fut sensibiUté et 
théologie. N'étudions donc pas la Beauté dans 
Y Odyssée ni dans la Divine Comédie, mais dans la 
psychologie d'Homère et de Dante. Aujourd'hui 
les auteurs étudient la Beauté comme harmonie et 
le Progrès comme richesse. Mais le Progrès ne 
peut-il être demain pauvreté, et la Beauté déshar- 
monie ? Alors, pour connaître le Progrès et la 
Beauté, nous devons les étudier moins dans leurs 
manifestations sociales que dans leur genèse psy- 
chologique. Etudions, plus que les productions, 
les sentiments producteurs ; avant les manifesta- 
tions de l'homme, qui changent de jour en jour, 
l'homme, qui est ce qui change le moins. Et 
seulement ainsi nous saurons pourquoi et com- 
ment se produisent tous les phénomènes de la vie 
des hommes et des peuples. 

Mais on pourrait me dire qu'il y a ici une tau- 
tologie : comment parvenir à connaître l'homme, 
sinon par ses œuvres .^^ La biologie, d'une part, et 
la philologie, de l'autre, qui ne sont pas l'œuvre 
des hommes, mais de la nature même, sont ce qui 
nous donne des éléments pour connaître l'homme ; 
et une fois l'homme connu, il nous suffit par 
lui-même pour connaître ses œuvres qui, étudiées 
en elles-mêmes, nous conduisent à des conclu- 
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sions aussi erronées que celle en vertu de laquelle 
la Beauté sera éternellement harmonie, et le Pro- 
grès éternellement richesse. A travers toutes les 
évolutions il y a un fond d'identité humaine ; 
c'est la psychologie qui met ce fond en évidence, 
et la psychologie peut nous donner la clef du 
passé, du présent et de l'avenir. 

Une fois établie cette méthodologie définitive 
pour l'étude des humanités, il est bien évident 
que celles-ci constituent les spéculations les plus 
utiles et les plus élevées de l'esprit humain. Toutes 
les autres sciences et tous les autres arts en sont 
ou les bases ou les accessoires. L'humaniste, ayant 
pour fonction d'indiquer leurs voies aux sociétés, 
est le plus transcendant des citoyens. Son action 
est double : directe au moral (politique, arts), et 
indirecte au matériel (sciences, richesse). Aussi 
les établissements où l'on enseigne les humanités 
sont-ils les plus importants ; comme l'a déclaré 
un physiologiste, feu Dubois-Reymond, recteur 
de l'Université de Berlin, la section des huma- 
nités doit être la base d'une Université. Malheu- 
reusement, rien n'est plus rare qu'un véritable 
humaniste, qui a besoin, d'autre part, pour se dé- 
velopper, d'un milieu ambiant propice ; et, mal- 
heureusement aussi, il n'existe dans le monde qu'un 
très petit nombre d'établissements pour l'ensei- 
gnement des humanités qui soient bien organisés, 
— à peine quelques Facultés en France, en Allema- 
gne et en Angleterre. En Italie, en Russie et dans 
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rAmériquedu Nord on fait, pour les favoriser, des 
efforts qui ne resteront peut-être pas infructueux. 
Tous les autres établissements de ce genre que je con- 
nais sont des parodies plus ou moins sérieuses attei- 
gnant parfois un but tout opposé, oii élèves et 
professeurs n'emploient pas leur temps aussi bien 
qu'ils pourraient, ou même le perdent déplorable- 
ment. 

On déprécie fréquemment les sciences morales, 
parce qu'elles ne sont pas arrivées à des principes 
ou à des doctrines unanimes. On oublie que, quoi- 
que toute théorie morale soit hypothétique, il est 
indiscutable qu'une semblable hypothèse influe 
d'une manière transcendantale sur l'ordre idéal et 
l'ordre matériel. On connaît l'influence du Contrat 
social sur la Révolution française, de l'éthique de 
Kant et de la poésie de Goethe sur les sentiments 
et les mœurs des Allemands. Mais, à part cela, il 
est évident que, en philosophie, nous nous rap- 
prochons de plus en plus chaque jour de l'accord 
total ardemment désiré des faits et des idées, sinon 
des mots. 



CHAPITRE II 

La sensibilité, la faculté de sentir le plaisir ou la douleur selon 
que les circonstances sont favorables ou non favorables à 
la vie, premier phénomène de la vie animale. 

Le premier phénomène de la vie animale, la 
première révélation de la vie du protozoaire et du 
nouveau-né, c'est la traduction subjective de l'in- 
fluence du milieu ambiant en impressions sensi- 
tives ; c'est la sensation, toujours susceptible de 
s'accuser en douleurs et en plaisirs plus ou moins 
conscients ; c'est, en derniers termes, la capacité 
que possède toute unité organique parfaite de 
sentir, selon les circonstances, plus ou moins 
consciemment, le plaisir ou la douleur ; c'est le 
sens général du sentiment ; en un mot, c'est la 
sensibilité. 

Tout être animé distingue la douleur du plaisir ; 
mais, jusqu'à présent, personne n'a donné ni de 
celle-là ni de celui-ci une définition exacte. C est 
que, comme pour la majorité des phénomènes 
psychiques, il est aussi difficile qu'inutile de les 
définir. Leur explication la plus synthétique est 
que la première produit une impression contre 
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laquelle lutte spontanément l'organisme, et qui, 
s'il ne survient pas de réaction, provoque des 
états anormaux et pathologiques, l'affaiblisse- 
ment, les contagions et la mort ; le second pro- 
vient de l'exercice sain des activités vitales. La 
première occasionne, si on ne la domine pas à 
temps, un anéantissement partiel ou total de la 
vie ; le second, si on ne le laisse pas atteindre ar- 
tificiellement les limites extrêmes, comme dans 
l'usage du haschich, la santé et la vie. L'existence 
de plaisirs pathologiques, comme l'illusion des 
phtisiques et l'euphorie des moribonds, constitue 
des anomalies qui , par exception, peuvent être lais- 
sées de côté quand on établit des principes géné- 
raux. C'est une anomalie aussi, en dépit de sa 
fréquence, que le plaisir de la douleur, et, quoi- 
qu'elle soit un peu plus rare, que la douleur du 
plaisir. 

Douleur et plaisir sont physiques et psychiques, 
bien qu'ils ne se différencient pas essentiellement 
dans leur nature et dans leurs effets, selon qu'ils 
appartiennent à l'une ou à l'autre catégorie ; car 
toute douleur ou tout plaisir physique possède sa 
corrélation psychique, et réciproquement. 

On pourrait m'objecter que, dans l'évolution 
des espèces, le premier phénomène par lequel se 
manifeste la vie du protozoaire eàt l'acte réflexe 
mécanique qui se traduit en motricité ; et que, 
dans l'évolution de l'individu, au moins comme 
l'anatomie l'a confirmé chez les mammifères supé- 



LA SENSIBILITÉ 3g 

rieurs, les nerfs moteurs sont ceux qui se myéli- 
nisent les premiers dans le cerveau du fœtus. Les 
deux objections se combattent dans la théorie 
que j'expose. Des mouvements en apparence au- 
tomatiques de lamibe je conclus scientifiquement 
à son nexus psychique, qui ne peut être autre 
que des sensations de douleur commençante 
contre lesquelles il y a réaction, ou de plaisir 
commençant dans la réaction vitale même. Quant 
à la vie individuelle, il est vrai que la motricité 
paraît antérieure à la sensibilité, ainsi que le con- 
firme Tanatomie cérébrale du fœtus. Mais on ne 
doit pas oublier que l'hérédité est ce qui déter- 
mine dans le cerveau des vertébrés supérieurs la 
myélinisation préalable, dans la vie intra-utérine, 
des centres moteurs. Les primitives sensations 
psychiques de douleur et de plaisir qui engen- 
drèrent chez le rejeton les premiers mouvements, 
ont disparu ou ont passé à Tétat de douleurs et de 
plaisirs latents, inconscients ou subconscients. 
On pourrait donc formuler ainsi le principe : la 
première réaction de la vie contre la douleur et en 
faveur du plaisir se manifeste par le mouvement 
réflexe ; et comme le mouvement réflexe engendre 
la motricité, la motricité est la première manifes- 
tation de la vie. Les locaUsations motrices sont 
donc sensorio-motrices, la transformation senso- 
rio-motrice étant la première loi, la loi générale du 
fonctionnement nerveux. En un mot, par l'héré- 
dité, les phénomènes primitifs psycho-sensoriels 
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et psycho-moteurs sont aujourd'hui simplement 
moteurs ou sensorio-moteurs. 

Pour Wundt, et en général pour les physiolo- 
gistes allemands modernes, la sensation se com- 
pose de trois éléments : intensité, qualité et im- 
pression. La première se rapporte à son plus ou 
moins de violence ; la deuxième, au sens dans 
lequel elle s'accuse (tactile, olfactif, auditif, 
visuel) ; et la troisième au ton du sentiment 
{Gefûhlston) ou au sentiment sensoriel (émotion 
sensorielle, sinnliches Gefiihl. « Les oppositions 
ou contraires, entre lesquels oscille l'émotion 
sensorielle, portent le nom de sentiments de plaisir 
et de sentiments de déplaisir. Le plaisir et le dé- 
plaisir sont des états qui passent de l'un à l'autre, 
en traversant un point d'indifférence* ». L'im- 
pression, le ton du sentiment, du plaisir ou de 
la douleur, dépendent de l'intensité et de la qua- 
lité de la sensation. Or, dans révolution des 
espèces, les organes pour mesurer l'intensité, et 
spécialement la qualité des sensations, ont apparu 
très postérieurement au ton du sentiment. Les 
animaux les plus infimes réagissent contre les 
sensations qu'ils reçoivent du dehors ; mais ils 
ne sont pas capables, évidemment, de distinguer 
leur intensité et leur qualité, ce qui n'est possible 

I. W. Wundt, Éléments de psychologie physiologique » 
trad. Elie Rouvier, 1886, t. I, p. 626 ; Paris, Félix Alcan. 
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qu'avec un système nerveux déjà plus compliqué. 
De cette manière, le troisième élément de la sen- 
sation, d'après Wundt, est en réalité le premier, 
et réciproquement ; chaque nuance psychique a 
ainsi sa corrélation physique. 

Les physiologistes modernes ont prétendu, 
jusqu'ici sans succès, révéler tout le mécanisme 
de la douleur physique ; ils sont parvenus seule- 
ment à démontrer qu'elle est une sensation plus 
intense et moins durable que le plaisir, et que, 
d'autre part, le plein développement des activités 
vitales est la cause efficiente du plaisir*. Les doctes 



I. Quelques philosophes, comme Goldscheider (Ueber den 
Schmerz ; Berlin, iSgd), Sachs et Frey {Beitràge zur Physio- 
logie des Schmerzsinns \ Leipzig, 1894), sont arrivés k supposer 
qu'il existe des nerfs dolorifères et des centres dolorifères différents 
des sensoriaux et en moindre quantité. Aujourd'hui cette hypo- 
thèse n'est admissible qu'avec de nombreuses restrictions. Brown- 
Séquard admet certaines voies dolorifères distinctes, mais seule- 
ment à travers la substance grise. Selon Wundt, il existerait pour 
les impressions du tact et de la température une voie primaire par 
la substance blanche, quand les excitations sont modérées, et une 
voie secondaire par la substance grise, qui servirait de dérivatif 
quand les excitations seraient violentes. Pour M. Th. Ribot, 
« l'hypothèse de voies séparées, quelles qu'elles soient, a l'avan- 
tage de s'accorder avec un fait bien connu : c'est que la trans- 
mission de la douleur retarde sur la transmission sensorielle » 
(^La psychologie des sentiments, 1^. 27; Paris, F. Alcan, 1896). 
Gomme on le voit par ces opinions autorisées, et par une infinité 
d'autres que Ton pourrait citer, la physiologie n'est pas encore 
parvenue à établir, au sujet des douleurs externes, quels nerfs 
transmettent la douleur de la périphérie à la moelle, et de là aux 
centres communs, et sous quelle forme ils la transmettent. Au 
sujet des douleurs internes, le doute est plus grand. En ce qui 
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psychologues scolastiques ignorèrent toujours 
cette équivalence ; le vulgaire, Tille ttré, point. 
Car le peuple a laissé dans quelques idiomes mo- 



conccrne les douleurs psychiques proprement dites, Tobscurité est 
presque complète, car on ne connaît pas exactement ni même du 
tout leur localisation relative, que Sergi ÇPiacere e Dolore ; 
Milan, 1894) place dans le bulbe, en désignant comme prédéces- 
seurs de sa doctrine Todd, Hack, Tucke, Loycock, Spencer, 
Brown-Séquard et autres. 

Quant aux définitions de la douleur physique, nous trouvons 
dans la physiologie contemporaine les mêmes confusions, ou, pour 
mieux dire, les mêmes choses vagues. Pour Wundt, a c'est une 
excitation, la plus violente, de certaines parties sensorielles, exci- 
tation qui produit simultanément les excitations plus étendues 
d'autres parties ». Pour Richet, « la douleur est une vibration 
forte et prolongée de centres nerveux conscients, qui résulte d'une 
excitation périphérique forte, et, par conséquent, d'un brusque 
changement dans les centres nerveux ». 

Les données que fournit la physiologie à la psychologie spécu- 
lative, au sujet de la douleur et du plaisir, sont donc quelques 
concepts généraux qui pourraient se réduire à l'anormalité et à la 
violence relative du premier, qui interrompt ainsi les activités 
vitales, et à l'assimilation du second auxdites activités. C'est préci- 
sément là à mes yeux la doctrine de Vinstinctisme, que je déve- 
loppe. 

Les physiologistes ont préféré étudier la douleur comme quan- 
tité positive ; les psychologues le plaisir, qu'ils définissent tantôt 
comme l'accroissement de l'une des fonctions vitales ou la raison 
de celles-ci (Bain), tantôt comme l'augmentation des forces qui 
constituent le « moi » (Léon Dumont), tantôt comme un retour 
de l'organisme pour s'équilibrer avec son ambiant (Delbœuf), 
tantôt comme une activité modérée ou des actions qui contribuent 
au bien-être de l'organisme (Spencer), tantôt enfin comme une 
activité de l'âme à s'exercer librement dans le sens des voies de la 
nature ou du triomphe des obstacles qu'on lui oppose (Bouil< 
lier), etc. Toutes ces définitions renferment donc cet élément : le 
développement des activités vitales. 
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dernes des cristallisations qui, de même que la 
physiologie, ont pu servir de données aux psycho- 
logues modernes. Ainsi, par exemple, les Alle- 
mands, qui ont formé une langue éminemment 
philosophique, appellent depuis des temps très 
reculés, depuis les Eddas, Lust l'entrain et même 
la puissance de travailler, d'exercer les activités 
vitales, et aussi le plaisir (Freade) ; et Unlust la 
négation du Lust, le manque d'animation et de 
capacité, et aussi la douleur (Leid, Schmerz), En 
réalité, il n'y a que la confirmation de ce phéno- 
mène qui soit scientifique dans les lois de Grote. 
Les Anglais appellent orgueilleusement leur pays 
Ihe merry England ; et bien que la traduction lit- 
térale de merry soit « joyeux », il me paraît in- 
discutable que, ainsi employé^ cet adjectif évoque 
dans l'imagination du peuple des idées d'activité 
et de puissance. En français on dit le plaisir et la 
douleur, le genre masculin indiquant la force, 
l'initiative, l'activité ; la faiblesse est du genre 
féminin. En français, en allemand, en anglais, en 
espagnol, dans toutes les langues modernes et 
anciennes, on peut placer un préfixe négatif seu- 
lement devant le mot plaisir ou ses équivalents : 
plaisir, déplaisir ; Lust, Unlust ; agreeable, dis- 
agreeable; contento, descontento. 

On a essayé de soumettre les phénomènes de 
la douleur et du plaisir à des lois physio-psycho- 
logiques. Parmi ces tentatives, les lois de Grote 
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ont acquis une grande popularité. Elles recon- 
naissent quatre états: i"* plaisir positif, quand 
l'excès d'activité est précédé d'un excès latent de 
force ; 2** douleur positive, quand l'excès d'activité 
est précédé d'un manque relatif de force latente ; 
3° douleur négative, quand le manque d'activité 
est précédé d'un excès latent de force ; et li" plaisir 
négatif, quand le manque (l'arrêt) d'activité se 
produit au moment où il y a manque de force. 

Cette distinction entre plaisirs et douleurs 
(( positifs )) et (( négatifs » ne me paraît ni claire 
ni exacte. Non seulement le vulgaire, mais même 
le psychologue plongé dans les lois de Grote, aura 
de la peine à distinguer en chaque cas s'il s'agit 
de plaisirs positifs ou négatifs, de douleurs néga- 
tives ou positives. Ce que nous distinguons tous, 
c'est la douleur du plaisir, et si nous tentons 
quelque classification, ce sera pour les diviser en 
douleurs physiques, psychiques, intenses, aiguës, 
légères. Et de ces distinctions, la première est 
difficile, par suite de l'enchaînement intime du 
physique et du psychique, qui font de chaque 
phénomène vital un phénomène psycho-physique. 
La plus nette est la seconde : personne n'est inca- 
pable de distinguer si un plaisir ou une douleur 
qu'il éprouve est aigu ou intense. C'est là, en 
dépit de son caractère vague, en apparence anti- 
scientifique, l'unique différenciation générique 
positive entre les douleurs et les plaisirs. 

Cela étant, on a démontré (et c'est le véritable 
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mérite, à mon avis, de la loi de Grole) que la 
douleur et le plaisir dépendent de Texercice de 
nos activités vitales. Les activités vitales pour- 
raient se classifier en deux groupes : i^ fonctions 
conscientes-volontaires, tendant à satisfaire Tappé- 
tition (nécessité du mouvement, du repos, de la 
soif, de la faim, de Tamour, du travail mental) ; 
et 2° Jonctions subconscientes-subvolontaires de 
l'organisme (digestion, respiration, circulation). 
Ne serait-il pas possible de concréter en quelques 
lois les sensations de la douleur et du plaisir, en 
les rapportant à cette classification des activités 
vitales? Ainsi j'arriverais aux cinq lois suivantes: 

I® Les fonctions conscientes et volontaires qui 
satisfont l'appétition, produisent des plaisirs 
intenses ou aigus. 

2° Les fonctions subconscientes et involontaires 
delà digestion, circulation et respiration, produi- 
sent un plaisir léger qui s'appelle bien-être, la joie 
de vivre, 

3° La non-satisfaction des appétitions dans le 
laps de la période préparatoire qu'exige l'orga- 
nisme, implique parfois une douleur légère qui 
n'est autre chose qu'un aiguisement des appétits. 

4** La non-satisfaction des appétitions qui se 
prolonge un laps de temps plus grand que la 
période préparatoire exigée par l'organisme, im- 
plique une douleur intense ou aiguë. 

5° L'empêchement ou la surexcitation anormale 
des fonctions subconscientes et involontaires 
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(digestion, respiration, circulation) amène des 
douleurs intenses et aiguës (états pathologiques). 

C'est à ces lois simples que peuvent se réduire 
tous les phénomènes du plaisir et de la douleur, 
lois qu'un lecteur inattentif pourrait traiter de 
banalités. C'est que la psychologie n'a pas d'autre 
objet que de préciser ce que nous sentons tous, 
et ce que nous sentons tous sera toujours des 
banalités. Quiconque sait s'observer est un psy- 
chologue. La question est que peu, bien peu, 
savent s'observer, sans qu'un autre leur ait dit 
auparavant ce qu'ils ont en eux. Alors la lumière 
se fait, et tout paraît aussi simple que l'œuf de 
Colomb. 

Appliquer des noms vagues ou pompeux aux 
phénomènes psychologiques, c'est les masquer, 
les dénaturer, essayer de réduire leur mécanisme 
à des formules mathématiques. Dans leur essence 
ils peuvent être soumis, comme je tâche de le 
faire, à certains principes fondamentaux ; mais 
leurs formes sont variées et en apparence empi- 
riques, car il nous est impossible de découvrir en 
chaque cas leurs antécédents infinis. Si Ton vou- 
lait faire de la psychologie une science de préci- 
sion mathématique, nous trouverions qu'il n'y a 
pas une psychologie, mais de^psychologies, parce 
que chaque sujet présente en chaque instant des 
formes très individuelles des phénomènes géné- 
raux. Il y aurait infiniment plus de raison dans 
cet aphorisme que dans celui-ci, si familier aux 
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médecins modernes : à savoir qu' « il n'y a pas 
de maladies, mais des malades ». 

Des cinq lois formulées découle un corollaire 
important : les sensations aiguës de douleur ou de 
plaisir sont transitoires. Les premières, parce 
qu'elles proviennent de causes extérieures et pas- 
sent quand disparaissent les causes (un coup), 
ou parce qu'elles provoquent des états patholo- 
giques qui guérissent ou s'aggravent (une intoxi- 
cation). Quand ils ne guérissent ni ne s'aggra- 
vent, c'est parce qu'ils ont passé à un état latent 
(la chronicité), dans lequel la douleur prend les 
forces les plus variées, intermittentes ou conti- 
nuellement fluctuantes. Les secondes, les sensa- 
tions aiguës de plaisir, sont occasionnelles et 
périodiques, vu qu'elles proviennent de la satis- 
faction des nécessités occasionnelles et périodiques 
de l'appétition. Seul le léger bien-être provenant 
des fonctions inconscientes et involontaires (vé- 
gétatives) de l'organisme, la joie de vivre, dans 
d'invariables conditions de santé demeure stable. 
En des cas comptés, certaines satisfactions de la 
vanité humaine peuvent aussi paraître stables en 
une espèce de chronicité latente. Mais cette ano- 
malie ne détruit pas les lois ci-dessus indiquées 
et leur corollaire, de même que certains phéno- 
mènes d'hystérie et de fakirisme ne doivent pas 
arrêter le psychologue qui étudie les principes 
généraux, car ce sont des exceptions. 



CHAPITRE III 

La première loi de la vie, V instinct. 

Dans l'évolution des espèces et dans le déve- 
loppement de rindividu, de même que la faculté 
de sentir la douleur et le plaisir est antérieure à 
celle du mouvement coordonné, Vinslinct est an- 
térieur à la conscience et à la volonté. Avec plus 
ou moins de restrictions et de différences, tous 
nous appelons instinct une force vitale psycho- 
physique, la force vitale par excellence, force 
inconsciente, subconsciente, préconsciente et 
même hyperconsciente, si l'on veut, dont l'objet 
est d'éviter la douleur et de produire le plaisir. 
Pourquoi? Le modus operandi de l'instinct est la 
diminution ou l'anéantissement de la douleur et 
la saine évolution du plaisir ; son objet est la 
conservation de l'individu et la propagation des 
espèces. Cet objet émane de la nature du plaisir 
et de la douleur, puisque celui-là accroît et celle-ci 
diminue l'énergie vitale. 

Alors, la première loi de la vie est Vinslinct y loi 
qu'on pourrait formuler ainsi : il existe une force 
psycho-physique, V instinct, qui, traversant toutes 
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les graduations de la conscience, depuis Tincon- 
science jusqu'à la conscience, a pour objet immé- 
diat de diminuer ou d'éviter la douleur et de pro- 
duire ou d'augmenter le plaisir, et pour fin ultime 
de conserver la vie de V individu et de l'espèce. 

L'instinct est une force qui ne prend pas un 
moment de repos au-dedans de nous-mêmes. Il est 
l'ange gardien des légendes médiévales. On pour- 
rait se demander, au sujet de cette continuité de 
son action, s'il est vrai qu'il agit à l'instiga- 
tion de la douleur, et s'il est vrai que la douleur 
n'est pas continue, mais occasionnelle, comment 
l'action de l'instinct peut être continue. C'est 
que la douleur intense, aiguë, consciente, est 
en effet occasionnelle; mais la douleur légère, 
les excitations de l'appétition sont si nombreuses 
que, à leur tour, elles ne laissent point de repos. 
D'autre part, les dangers du monde extérieur, 
quoique occasionnels, sont réitérés. En outre, si 
comme tout cela ne suffisait pas, tout plaisir aigu, 
s'il se prolonge à l'excès, entraîne une douleur. 
Et, d'autre part, (( il n'y a pas d'émotions pures : 
plaisir et douleur s'entremêlent dans toute notre 
vie psychique * » . La douleur est donc l'aiguillon 
infatigable de l'instinct, tantôt comme réalité, 
tantôt comme symptôme ou menace. On pourrait 
appeler la menace : douleurs subconscientes. 



I. Lehmann, Die Hauptgesetze des nienschlichen Gefuhls- 
lebens ; Leipzig, 1892. 

BUNGE. 4 
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D'une façon générale, les états neutres ou indif- 
férents ne me paraissent pas admissibles. Ou l'or- 
ganisme fonctionne bien, et alors on sent un vague 
bien-être qui est un plaisir; ou il fonctionne mal, 
et en ce cas la douleur s'ensuit. Que des doses 
équivalentes de douleur et de plaisir s'annulent, 
cela n'est pas exact ; elles coexistent. Et si le point 
de transition d'une douleur à un plaisir est un 
état neutre ou non, cela me paraît une question 
oiseuse dont rien ne démontrerait la solution. 

Dans les actes appelés instinctifs on trouve 
isolés, alternatifs ou amalgamés, cinq éléments: 
l'acte réflexe, l'habitude héréditaire, l'habitude 
individuelle, l'appétition et l'adaptation au milieu. 

L'acte réflexe est la forme la plus physiologique, 
la plus simple et la plus matérielle du modus ope- 
randi de l'instinct, puisqu'il se réduit à un mou- 
vement inconscient involontaire instantané, dont 
l'objet est d'éviter une incommodité ou une dou- 
leur. Ainsi, par exemple, une piqûre légère de 
l'épiderme, à laquelle nous mettons fin par une 
secousse. 

Les habitudes de race s'héritent, et cela explique 
des actes instinctifs plus compliqués ; tel celui du 
jeune écureuil qui, sans avoir encore vu un hiver, 
fait sa provision de glands pour cette saison. C'est 
qu'il a hérité cette faculté active d'entasser en 
automne, et si, sans prévoir la disette de l'hiver, il 
entasse des aliments, c'est parce qu'il exerce ainsi 
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certaines activités héréditaires, chose qui produit 
chez lui un plaisir immédiat, comme le fait l'exer- 
cice de toute activité vitale. 

Un animal, surtout les vertébrés supérieurs, 
n'est pas toujours apte, à sa naissance, à réaliser 
des mouvements réflexes défensifs ; c'est en s'exer- 
çant depuis son enfance à se défendre, qu'il 
acquiert cette aptitude. Le D*" Robin, après avoir 
ranimé par l'électricité la moelle épinière d'un 
homme décapité, piqua avec le scalpel le sein 
droit du supplicié ; aussitôt le bras droit de celui- 
ci se leva, et sa main se dirigea vers l'endroit 
blessé. C'est là un mouvement compliqué qu'un 
enfant n'aurait pas réalisé sans l'avoir appris par 
l'exercice ; il se serait simplement secoué dans un 
spasme de douleur. (( L'habitude acquise de ce 
mouvement et son application à une fin déter- 
minée s'était communiquée à la moelle épinière 
du supplicié, en y éveillant comme un acte réflexe 
natif )). C'est pourquoi l'on dit que (( l'habitude 
est une seconde nature » ; et il arrive qu'elle 
s'amalgame si bien avec la première, qu'elle peut 
se transmettre à la postérité. 

Les appétitions (nécessité de mouvement ou 
de repos, soif, faim, passion sexuelle) sont des 
sensations douloureuses que l'instinct, obéissant 
à sa loi vitale, tente toujours de satisfaire. 

Plus compliqués sont les actes instinctifs d'adap- 
tation au milieu. Chez les vertébrés supérieurs, 
surtout chez les primates, ce sont presque tou- 
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jours OU toujours des actes conscients- volontaires. 
11 n'en est pas ainsi chez les vertébrés inférieurs. 
Parmi les mammifères, le castor, adaptant ses 
constructions aquatiques à la nature des lacs, des 
ruisseaux ou des rivières, est un exemple curieux 
de la puissance déployée par son instinct dans 
certains cas. 

Comme on le voit, du plus simple nous sommes 
arrivés au composé. Cette graduation logique des 
actes instinctifs a fait "que les évolutionistes ma- 
térialistes spencériens leur attribuent une origine 
purement mécanique. Contrairement à cette hy- 
pothèse, je sympathise, pour des raisons que 
j'exposerai dans le chapitre suivant, avec Thypo- 
thèse idéaUste, qui suppose à l'instinct (ou à l'idée, 
à la pensée, au raisonnement) une force psychique 
idéale et de substance inconnue, et peut-être incon- 
naissable. 

De la loi de l'instinct, qui est la loi de la vie 
totale, physique et psychique, découlent toutes 
les autres lois physiologiques, comme celle de la 
sélection, et psychologiques, comme celles que 
je conçois et que j'exposerai sous le titre des trois 
lois de la vie, et la loi da progrès humain. Toutes 
ces lois physiologiques et psychologiques (de 
même que d'autres partielles, comme les Iqis de 
Grote, de Weber et de Fechner) sont à mon avis 
la loi de la vie ou de l'instinct qui est le conte- 
nant, dont elles ne sont que le contenu. 
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L'intellectualisme de Herbart fait découler tous 
les phénomènes psychiques des idées-représenta- 
tions (^Vorstellungen), dans lesquelles il voit des 
(( efforts que fait Tâme pour se conserver ». La 
doctrine que je développe considère aussi comme 
but de tous les phénomènes psychiques la conser- 
vation de l'individu et de l'espèce ; mais elle croit 
que cette conservation se réalise non seulement 
par des spéculation conscientes de rintelhgence 
(représentations), mais plus particulièrement par 
cette force subconsciente qu'on nomme iiistinci, 
dont l'intelligence n'est que la forme consciente, 
résultante et supérieure. Pour cette raison, cette 
doctrine peut, en opposition à l'intellectualisme, 
être qualifiée d'iNSTiNCTisME. 

Les principes de I'instinctisme seraient les sui- 
vants : 

Il existe une force psychique a?, essentielle à la 
vie, dont l'objet est de conserver celle-ci, en évi- 
tant la douleur et en produisant le plaisir. 

Cette force psychique x se présente, sous sa 
forme la plus simple, comme un automatisme 
nerveux, acte réflexe qu'on a appelé instinct. 

Mais le fait que l'aspect psychique de cet acte 
réflexe n'est pas évident, ce qui lui donne une 
apparence exclusivement mécanique, ne démontre 
pas qu'il manque du nexus psychique. 

Au contraire, comme tout mouvement nerveux 
possède un nexus psychique, il est à présumer, 
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— el c'est là un postulat scientifique, — que ce 
mouvement nerveux possède, lui aussi, son nexus 
psychique, lequel n'est pas appréciable a la con- 
science normale. 

Discuter si la cause génératrice des actes ms- . 
tinctifs est la force psychique x que j'appelle ins- 
tinct ou simplement les réactions chimiques au 
système nerveux, ce serait quitter le champ de la 
psycho-physiologie pour entrer, comme on le 
verra au chapitre suivant, dans celui des hypo- 
thèses métaphysiques. Tout ce qu on peut et qu on 
doit faire, c'est confirmer l'existence de ce nexus 
jusque dans les plus simples phénomènes nerveux 
automatiques (qui ne soient pas végétatifs), tels 
que les simples actes réflexes et les activités des 
protozoaires. 

Je soutiens que cette force x que j'appelle ins- 
tinct est, au point de vue psychique, la directrice 
unique de toutes les activités animales. 

Par conséquent, l'intelligence est la forme la 
plus élevée, la plus consciente de l'instinct. L ins- 
tinct est la forme la plus rudimentaire, la plus 
subconsciente de l'intelligence. U y a donc une 
parfaite unité psychique. 

L'intelligence n'est donc pas aussi Ubre qu'elle 
pourrait subjectivement le croire, parce qu'elle est 
dirigée objectivement par l'inexorable loi de Vins- 
tmct, ou, si Ton veut, du plaisir et de la douleur. 

Le plaisir, la douleur et l'instinct sont un même 
phénomène vital ; le plaisir et la douleur en sont 
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la formule physiologique, et Tinstinct en est la 
formule psychologique. 

Maintenant, on pourrait me demander pour- 
quoi j'appelle instinct, et non intelligence, cette 
force X qui les contient tous deux. Je réponds que 
c'est pour trois raisons : i° dans l'évolution phi- 
logénétique, cette force x se révèle d'abord sous 
forme d'instinct, et non d'intelligence ; 2** elle 
révèle irlieux son but sous forme d'instinct que 
sous forme d'intelligence ; 3° dans l'échelle ani- 
male, cette force x se manifeste presque toujours 
sous forme d'instinct, et ce n'est que chez les 
vertébrés supérieurs qu'elle se manifeste sous 
forme d'intelligence. 

D'autre part, le mot <( instinct » présente un 
inconvénient. Les physiologistes appellent « actes 
instinctifs » des phénomènes nerveux qu'ils sup- 
posent purement mécaniques, parce qu'ils le sont 
en apparence. C'est dire que l'action de l'instinct 
se réduit aux phénomènes les plus simples, et que 
sa nature psychique se déforme. Mais une longue 
tradition scolastique, et surtout l'acception vul- 
gaire du terme, plaident en faveur de ma thèse : 
à savoir qu'il est plus scientifique d'appeler cette 
force psychique x instinct, qu'intelligence, con- 
science, volonté, etc. 

En résumé, les observations principales que 
présente la doctrine de I'instingtisme sont les sui- 
vantes : 
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Pour la physiologie, Texistence du nexus psy- 
chique dans les phénomènes nerveux en appa- 
rence automatiques. 

Pour la psychologie, l'unité psychique, une 
extension et une importance plus grandes de la 
subconscience, et le déterminisme de la conscience- 
volonté. 

Ces postulats ne sont pas des innovations : au 
contraire, ils découlent de l'état actuel de la 
science. Mais un fait certain, c'est qu'ils n'ont 
pas reçu une sanction systématique. On trouve 
bien à l'état fragmentaire, chez quelques physiolo- 
gistes éminents, des observations très exactes sur 
la théorie de l'instinct ; beaucoup de psychiatres 
ont accumulé des faits lumineux sur la subcon- 
science, faits qui tendent à établir un système. 
Mais ce système total de psychologie n'a pas été 
établi jusqu'ici, je crois, ou du moins il n'a pas 
été exposé sous une forme complète et précise. 
Arriver à cette forme, ce serait un titre éternel 
d'honneur pour la doctrine instinctiste. 

Je pense que cette doctrine de I'instinctisme, 
qui n'est en aucune manière éclectique, concilie 
les faits vérifiés par la métaphysique intellectua- 
liste (Kant, Herbart, Fichte, Schelling), la méta- 
physique volontariste (Schopenhauer), et la bio- 
logie (Darwin, Haeckel, Wundt). 

La métaphysique intellectualiste enseigne 
qu'une intelligence universelle régit l'univers. La 
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métaphysique volontariste, qu'il est régi par une 
impulsion aveugle, nommée volonté. La biologie, 
qu'il se compose de deux parties différentes : ce 
qui ne vit pas, et ce qui vit. Ce qui ne vit pas est 
régi par des forces purement mécaniques, et ce 
qui vit par une force psychologique inconnue : la 
vie. Eh bien ! puisqu'à ce qui ne vit pas sont 
seules apphcables les sciences physico-naturelles, 
il faut appliquer la métaphysique à ce qui vit, et 
particulièrement à ce qui démontre le mieux son 
psychisme : les animaux, Thomme. Suivant les 
intellectualistes, la vie serait régie par une intel- 
ligence universelle ; suivant les volontaristes, par 
une impulsion aveugle, la volonté. L'instinct est 
précisément: i^ une impulsion aveugle qui re- 
cherche le plaisir et combat la douleur : 2" une 
force psycho-physique qui, en ses formes supé- 
rieures, s'appelle intelligence. 

La difficulté dernière serait, pour la physiologie, 
la psychologie, la philosophie tout entière, toutes 
les sciences, de concilier ces deux termes irréconci- 
liables, ces deux phases diverses de la vie: le physi- 
que, le psychique. Mais les discuter, ce serait entrer 
sur le terrain prohibé des hypothèses métaphysi- 
ques. Quand, sur ce terrain, la pensée divaguait, 
spiritualistes et matérialistes ne pouvaient, enfer- 
més qu'ils étaient les uns les autres dans des sys- 
tèmes intangibles, arriver à un accord relatif. 
Aujourd'hui, l'expérimentation a forcé tout le 
monde à admettre certains faits. Le terrain delà 
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discussion s'est rétréci. Et cela à tel point, que les 
diversités d'opinions pourraient actuellement se 
circonscrire à ces deux termes irréductibles : l'acte 
réflexe est-il un phénomène purement mécanique, 
ou est-il accompagné de son nexus psychique? 
les actes instinctifs sont-ils exclusivement psy- 
chiques, ou psycho-physiques, psycho-automa- 
tiques ? 

Mais tout cela constitue, je pense, une des, 
quatre inconnues cardinales de l'Inconnaissable. 



1 



CHAPITRE IV 

Des deux hypothèses explicatives de la nature de Vinstinct, 

Toutes les conceptions métaphysiques de l'uni- 
vers, tous les systèmes philosophiques, peuvent 
se classifier en deux groupes : le matériaHsme et 
l'idéalisme. Chacun présente deux faces, suivant 
qu'il admet l'existence de deux substances ou 
d'une seule : dualisme et monisme. Mais le véri- 
table matérialisme est toujours moniste, parce 
qu'il réduit le monde phénoménal à une substance 
unique : la matière, de laquelle, par le mouve- 
ment, découle la force. En revanche, l'idéalisme 
tend fatalement à être dualiste, parce qu'il ne nie 
pas la matière : il lui ajoute, au contraire, une 
autre substance psychique essentiellement diffé- 
rente de la force qui découle du mouvement de 
la matière * . 



I. Par suite de son manque d'importance actuel et parce qu'on 
peut rinclure, selon ses faces, tantôt dans l'idéalisme, tantôt dans 
le matérialisme, je laisse de côté le vilalisme, théorie qui, recon- 
naissant l'intime enchaînement des phénomènes spirituels avec les 
phénomènes biologiques, conçoit l'âme comme le principe de la 
vie. Le vitalisme remonte à une haute antiquité, puisque déjà 
Aristote définissait l'âme ainsi : « la première entéléchie du 
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Dans le passé, par suite de l'état peu avancé 
des sciences naturelles, le plus grand obstacle qui 
s'opposait à l'exactitude des sciences morales, 
c'était leur aspiration à des idéalisations utopiques. 
Dans le présent, les progrès de celles-là ont exposé 
celles-ci au grand danger de l'abus des données 
biologiques et au mépris absolu des spéculations 
de la raison, je veux dire de l'observation interne. 
Il serait difficile de diagnostiquer laquelle des 
deux défectuosités intellectuelles peut tomber 
dans les plus grandes inepties : les extravagances 
de l'antique ignorance de la nature, ou la myopie 
aiguë, le critérium très étroit de la séparation 
moderne de la raison spéculative, de la plus puis- 
sante des forces humaines. 

Contre l'idéalisme, certains esprits superficiels 
professent aujourd'hui ces deux graves préjugés : 

i"* Qu'il manque de méthode scientifique et 
arrive à des conclusions risquées, quand elles ne 
sont pas imaginaires. 

a** Qu'il rejette les vérités conquises par les 
sciences naturelles. 

corps ». Il fut en vogue au xvjiie siècle, comme une nuance neutre 
qui mettait d'accord idéalistes et matérialisles. La querelle entre 
les animaculistes et les ovulistes (ceux-là professant l'animisme, 
ceux-ci le matérialisme) prit fin avec les brillantes expériences de 
William Harvey. Il « démontra » que la vie avait une origine 
mécanique, et cette doctrine fut appelée aussi vitalisme. Elle sub- 
sista comme une transformation de l'animisme, qui se trouva privé 
de Tesprit, après que l'idéalisme eut revendiqué pour lui-même 
les phénomènes de la conscience. 
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Ces deux affirmations sont erronées : 

1° Parce que ridéalisme peut employer simul- 
tanément toutes les méthodes possibles d'investi- 
gation. 

2** Parce que, dans les temps modernes, les 
grands idéalistes ont admis non seulement les 
vérités des sciences naturelles, mais très fréquem- 
ment les ont fait progresser. 

L'idéalisme moderne ne place plus, comme 
Descartes, Famé dans la glande pinéale. Loin de 
marcher en arrière, il s'élance en certains 
moments d'un pas sûr vers l'avenir. Qu'on tra- 
duise (( la théorie métaphysique de l'impératif caté- 
gorique de la raison », de Kant, dans la termino- 
logie moderne, et l'on verra si elle ne renferme 
pas un génial pressentiment de la doctrine de la 
(( formation d'un critérium moral par l'hérédité 
psychologique », ce qui constitue une des décou- 
vertes les plus avancées de la psycho-physiologie 
contemporaine. 

Incontestablement, la biologie nous offre cer- 
taines données angulaires qui servent à toutes les 
sciences morales ; mais ces données ne les cons- 
tituent pas dans leur intégralité ; elles ne sont pas 
toutes les données nécessaires à ces sciences. Elles 
représentent seulement un minimum d'informa- 
tion élémentaire ; c'est la raison spéculative qui 
nous fournira la grande masse de ces données. La 
grande erreur consiste à croire que la biologie et la 
raison spéculative s'excluent, comme des forces 
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antagonistes, quand en réalité elles se complètent 
comme facteurs concomitants de l'intellect 
humain. 

C'est une erreur très générale de la part du vul- 
gaire de croire que professer une cosmologie idéa- 
liste implique qu'on ignore ou qu'on méconnaît 
les lois des sciences naturelles. Il ne conçoit pas 
un métaphysicien darwiniste ni un darwiniste 
métaphysicien. C'est le contraire qui devrait ar- 
river : à savoir qu'on ne concevrait pas un penseur 
qui ne reconnût ce qui a fait ses preuves dans le 
darwinisme, et qui, en même temps, ne possédât, 
empruntée ou personnelle, une conception méta- 
physique du monde, plus ou moins idéaliste. 
Wundt, le père de la physiologie psychologique, 
se déclare idéaliste en ces termes positivement 
logiques : (( La question de l'origine du dévelop- 
pement intellectuel coïncide avec celle de l'ori- 
gine de la vie. Si la physiologie, en vertu de la 
corrélation universelle des forces, est obligée 
d'admettre que les manifestations biologiques ont, 
pour base fondamentale et unique, les propriétés 
générales de la matière, la psychologie aura le 
même droit d'attribuer au substratum général de 
notre connaissance extérieure un être interne, 
qui, à mesure qu'apparaissent les phénomènes 
biologiques, trouve son développement dans le 
côté psychique de ces phénomènes. Malgré cette 
dernière supposition, gardons-nous jamais d'ou- 
blier que cette vie latente de la matière inanimée 



LA NATURE DE l'iNSTINCT 63 

ne doit pas être confondue, ainsi que le fait Thy- 
zoloïsme, avec la vie actuelle et la conscience, 
ni considérée, a Texemple du matérialisme, 
comme une fonction de la matière. L'hyzoloïsme 
se trompe, en supposant des phénomènes biolo- 
giques là où ils ne nous sont pas donnés, et où 
nous voyons seulement la base fondamentale qui 
les rend possibles ; le matérialisme est dans Ter- 
reur, car il admet une dépendance essentielle, 
alors qu'il existe seulement une corrélation de 
phénomènes simultanés, mais nullement compa- 
rables entre eux* ». La nécessité obligatoire du 
matérialisme de changer son point de vue, le 
manque de solidité de la théorie de cette doctrine 
se révèlent dans Tincapacité, l'impuissance ab- 
solue d'expliquer la connexion de l'expérience 
interne avec l'expérimentation externe. Quoique 
les systèmes psychologiques engendrés par d'au- 
tres conceptions cosmologiques soient en grande 
partie très imparfaits, cependant c'est le matéria- 
lisme seul qui s'est raccourci le chemin conduisant 
au traitement scientifique de l'expérience interne. 
Ce fait regrettable provient de l'erreur incurable 
de la théorie de la connaissance, erreur que le 
matérialisme a commise dès ses premiers pas, 
quand il a voulu construire son édifice. Ainsi 
donc, l'expérience interne a la priorité sur toute 



I. W. Wundt, Eléments de psychologie physiologique , 
traduction citée, t. I, pp. 25-26. 
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expérience externe ; les objets du monde extérieur 
sont des représentations (Vorstellungen, images, 
idées représentatives, constructives) qui se sont 
développées en nous suivant les lois psycholo- 
giques; et, principalement, le concept de la ma- 
tière est un concept absolument hypothétique, 
que nous plaçons au-dessous des phénomènes du 
monde extérieur : trois choses que le matérialisme 
méconnaît ^ 

Les penseurs matérialistes actuels sont exclu- 
si vis tes, les uns par ignorance, les autres par pas- 
sion. Les premiers nous rappellent le renard de 
la fable, qui trouvait trop verts les raisins qui 
n'étaient pas à sa portée. Les seconds, les enfants 
gâtés auxquels on vient de donner un jouet neuf 
qui les enchante, et duquel ils ne peuvent se 
séparer ni à table, ni dans la rue, ni dans leur 
chambre à coucher, bien que ce jouet soit abso- 
lument impropre pour le lit, la promenade ou 
les repas. Cette seconde catégorie est fascinée par 
ridée de la précision, de la vérité, et spéciale- 
ment de (( Tunité de la science ». C'est la même 
(( unité de la science » que saint Thomas d'Aquin 
conçut pour sol Somme théologique. Il m'est im- 
possible de découvrir quelle importance capitale, 
à part une symétrie esthétique, ils peuvent atta- 
cher à ce concept très suranné, que je m'explique 



I. W. Wundt, Éléments de psychologie physiologique, t. Il, 
p. 5o4. 
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chez Aristote, Pic de la Mirandole et jusque chez 
Bacon, mais non chez des penseurs qui pro- 
clament r (( évolution progressiste par différen- 
ciation augmentative de fonctions et d'organes ». 
Toujours il y eut et toujours il y aura unité dans 
tout ce qui sort de Tintelligence humaine ; tout 
est idée, est image, est raisonnement, est logique, 
est éthique, est esthétique. Dans Tart il y a de la 
philosophie, et dans la philosophie il y a de Tart ; 
il y a de la poésie dans les mathématiques, et des 
mathématiques dans la poésie ; il y a de l'histoire 
naturelle dans la politique, et de la politique 
dans l'histoire naturelle. Tout s'unit, s'enchaîne, 
s'étreint; tout acciise son origine et révèle sa 
parenté. C'est l'unité de la pensée humaine, de 
l'art, de la science. Quelle unité de plus veut-on.^ 
Ou bien prétend-on qu'il n'y a de science que la 
biologie ? Curieuse façon de progresser par diffé- 
renciation lente ! Je me rappelle un cas que je dois 
avoir rêvé en des heures de cauchemar. Il y avait 
un monarque vieux et puissant qui possédait un 
très vaste empire dans lequel llorissaient une infi- 
nité de villes des caractères les plus variés, ma- 
nufacturières, commerciales, artistiques, univer- 
sitaires, neuves et anciennes, tristes et gaies, 
gothiques et romanes. Un beau jour le démon 
s'empare de lui et le lance dans un vertige de 
destruction. Le roi nourrit l idée fixe de donner 
l'unité à son royaume. Mais il ne veut que des 
villes gothiques et méditerranéennes ; il pense que 

BUNGE. 5 
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toutes les autres, les villes modernes, les villes 
fortes, détruisent l'harmonie et la beauté du pays, 
et il les fait toutes mettre à feu et à sang... 

En résumé, puisque, forcément, nous n'arri- 
verons jamais à nous expliquer l'origine ou la 
nature des idées, et puisque, des hypothèses qu'on 
nous présente, nous acceptons celle qui concorde 
le mieux avec notre nature intime, avec l'obser- 
vation interne, celle qui décrit le mieux la dua- 
lité des deux substances, physique et psychique, 
dont la connexion est incompréhensible, celle qui 
offre le champ le plus vaste à la limitation, sinon 
à la connaissance de l'incognoscible, c'est l'hypo- 
thèse de l'idéalisme. 

Cependant les apologistes de l'hypothèse idéa- 
liste doivent rappeler, avec Wundt, qu'il existe 
sous an rapport, dans ses doctrines, une lacune, 
que l'observation psychologique ne doit jamais 
espérer combler. « Nulle part l'expérience ne 
comporte avec une certitude suffisante la conclu- 
sion que les instincts — en tant que nous lais- 
sons à ce concept la signification avec laquelle 
il est utilisé en psychologie — acquièrent une 
influence sur le développement des plantes. Mais, 
quoique la psychologie empirique doive ne pas 
oublier que les limites de la vie psychique ne sont 
pas élargies, sans des preuves directes, qui sont 
puisées dans l'observation, cependant ici cette 
science est obligée de s'arrêter devant cette 
remarque, faite par nous bien des fois, que l'im- 
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possibilité de démontrer ce qui est psychique 
n'exclut pas Texistence de ce dernier. Si, par con- 
séquent, de son côté la philosophie naturelle 
trouve, dans certains phénomènes, des preuves 
indirectes qui lui rendent vraisemblable une pa- 
reille supposition, il dépendra absolument de 
l'aptitude de cette supposition à expliquer les 
phénomènes, de décider si elle est plausible ou 
non, comme hypothèse métaphysique. En effet, 
bien des phénomènes de la vie des plantes sem- 
blent indiquer qu'une base fondamentale psy- 
chique ne leur fait pas entièrement défaut. Si on 
fait abstraction de ces phénomènes biologiques, 
tels que les fonctions sexuelles se présentant sous 
des formes qui, extérieurement, sont complète- 
ment identiques aux manifestations instinctives 
correspondantes des animaux, ici se dévoile par- 
ticulièrement le fait suivant : ces êtres les plus 
inférieurs, avec lesquels commence le développe- 
ment des plantes, comme celui des animaux, ont, 
par leurs manifestations biologiques, plus d'ana- 
logie avec les animaux; et, alors,... quant à ce 
qui concerne les processus d'échange des maté- 
riaux, les plantes apparaissent comme étant des 
animaux développés par un seul côté ^ » . 

Alors on arriverait à grouper tout ce qui est vie 
sous un principe psychique idéaliste, complexe 
chez les animaux, très simple dans les plantes. 

I. Eléments de psychologie physiologique, t. II, p. 620. 
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Gomment ne pas se laisser aller, en conséquence, 
jusqu'à attribuer la vie physique aussi à la ma- 
tière inanimée, mais susceptible de se transformer 
et de produire des forces : c'est-à-dire, comment 
ne pas glisser ainsi jusqu'à l'hyzoloïsme? Un 
large fossé sépare la substance vivante de la sub- 
stance morte, l'animal et le végétal du minéral ou 
du corps organique inanimé : ceux-là sont tou- 
jours unum per se, sont toujours des individua- 
lités susceptibles de conscience; ceux-ci man- 
quent de toute individualité, sont unum per 
accidens. 

On pourrait donc conclure ce raisonnement en 
notant le fait que la différence entre la vie orga- 
nique et la non-vie consiste en ce que, dans F une, 
chaque unité est une individualité en soi, et que, 
dans l'autre, elle est un fragment ou un assemblage 
accidentel, 

A deux hypothèses donc peuvent se réduire 
toutes les théories sur la nature et sur l'origine de 
la force psycho-physique que j'appelle instinct et 
qui est le principe de l'idée et de la pensée : au 
matérialisme et à l'idéalisme. L'homme, suivant 
son tempérament, peut incliner vers l'une ou 
vers l'autre, parce que toutes deux sont plus ou 
moins acceptables. L'erreur est de prétendre, 
comme les scolastiques ou les évolutionistes 
matérialistes, développer la doctrine respective 
non sous la forme d'hypothèse métaphysique, mais 



LA NATURE DE l'iNSTINCT 69 

de certitude scientifique, laquelle conduit à la 
conséquence vicieuse de vouloir bientôt en faire 
dériver par déduction les spéculations scienti- 
fiques. Cela est très fréquent de la part des grands 
talents qui propagent les découvertes des génies 
révélateurs. Ceux-ci forment leurs hypothèses avec 
prudence et réserve, laissant toujours une ouver- 
ture au doute scientifique ; ceux-là, emportés par le 
mouvement de l'époque dans laquelle ils vivent, 
oublient Torigine hypothétique de la doctrine en 
honneur, pour la convertir en dogme. Les exé- 
gètes découvrent que Jésus se nomme lui-même 
le (( Fils de l'Homme » ; les chrétiens l'appellent 
Dieu le fils, engendré dans le mystère de la 
Trinité. Saint Thomas d'Aquin même, avec ses 
idées théologiques, est moins dogmatique que 
Balmès \ Plotin établit une doctrine métaphy- 
sique qui ne répugne pas à la raison ; ses disciples, 
les Alexandrins, la poussent jusqu'à l'absurbe. Le 
concept métaphysique de la vie émanant de Dar- 
win n'est pas inacceptable : le concept du monde 
de Spencer, sur le point où il s'écarte de celui de 
Darwin, en exagérant la vérité du processus évo- 
lutioniste et en attribuant aux phénomènes psy- 
chiques une origine purement mécanique, est 
inacceptable. Ce qui chez Darwin est une hypo- 
thèse de doctrine. Spencer l'établit comme un 

1. Jacques Balmcs, né en Catalogne (1810-18/18), fut avec 
Donoso Cortès le principal représentant du parti religieux et 
absolutiste à son époque. {Le Trad.) 
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dogme. En revanche, les idées des grands physio- 
logistes allemands, émises par Wundt et par- 
tagées par Weber et Fechner, sont raisonnables 
par suite de la prudence de leur métaphysique. Le 
quid consiste à ne pas affirmer comme vérités 
démontrées ou démontrables, mais à présenter 
comme hypothèses plus ou moins viables, ce qui 
forcément aboutit à Tinconnaissable ou com- 
mence par lui. Délimiter le connaissable de 
l'inconnaissable, c'est la fin principale de la méta- 
physique moderne. 



CHAPITRE V 

Les trois lois de la vie psychique. 

Nous connaissons Texistence du monde et nous 
découvrons aussi les qualités des choses, parce 
que nous appliquons à Textérieur nos sens, et 
l'extérieur produit en notre intérieur, par les fonc- 
tions de notre système nerveux, des sensations. 
Notre psyché, coordonnant les expériences de la 
mémoire, transforme les sensations en percep- 
tions. Si, dans un chemin solitaire, nous voyons 
à distance un homme, rapidement notre organe 
visuel reflète son image, et cette image produit en 
nos nerfs optiques une sensation instantanée ; les 
nerfs optiques transmettent cette sensation aux 
centres cérébraux par une opération également 
instantanée et involontaire, et ces centres corréla- 
tionnent la sensation de l'homme que nous voyons 
avec nos souvenirs latents d'autres hommes que 
nous avons vus ; alors nous possédons sa percep- 
tion. Si nous fixons les yeux sur cet homme, qui 
est un inconnu, par une opération mentale et 
également instantanée nous mettons son image en 
relation avec celle des nombreux hommes, corps 
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et qualités génériques que nous connaissons, et 
nous précisons ses traits différentiels, sa figure, 
ses conditions, sa classification (il possède telle 
physionomie, il est grand, fort, jeune, pauvre ; 
c'est un ouvrier) : ce sont là des idées (species. 

Nous savons tous ce que c'est qu'une sensation, 
une perception, une idée ; mais, dans le langage 
commun et même dans le langage scientifique, 
on confond ces mots pour désigner une série de 
phénomènes psycho-physiologiques, plus ou moins 
semblables, plus ou moins différents, tels que les 
émotions, les désirs, les sentiments, les passions, 
etc. C'est que le mécanisme de l'esprit est, au point 
de départ, inconscient dans ses mouvements, subtil, 
fugace, involontaire, compliqué. Chaque première 
sensation est accompagnée de sa perception et de 
son idée : mais cette idée se subdivise bientôt en soi 
et par soi en une série de nouvelles sensations, 
perceptions, représentations idéales, et celles-ci 
suggèrent de nouvelles idées. Passions, senti- 
ments, désirs, émotions peuvent toujours se dé- 
composer en un très vaste ensemble de sensa- 
tions, perceptions et idées. Si, pour en revenir à 
l'exemple cité, nous découvrons dans l'inconnu 
qui vient vers nous, dans un chemin solitaire, à 
l'heure du crépuscule, un ennemi mortel qui, 
nous le savons, nous cherche pour nous tuer, la 
sensation première se transforme ipso facto en une 
série de sensations secondaires et tertiaires, chaque 
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fois de plus en plus compliquées ; nous cherchons 
instinctivement si Thomme arrive armé ; nous 
inspectons ses armes et ses forces ; nous sentons 
l'émotion de la crainte et la passion de la haine ; 
nous nous rappelons des cas analogues, pour 
mieux préparer la défense ou l'attaque, etc. 

Dans le premier cas, quand l'homme qui 
s'avance est un inconnu, nos opérations mentales 
peuvent se réduire à ce tableau schématique : 

Sensation première Perception première Idée première (re- 

(reflet de Fimage sur (transmission de l'image présentation, descrip- 

la rétine). au cerveau par les nerfs tion et classiticalion de 

optiques). l'image). 

Dans le second cas, quand nous découvrons 
dans l'homme en marche notre mortel ennemi, 
le schéma se complique : 

(Sensation interne secondaire, etc. 

— — tertiaire, etc. 

— — quaternaire, etc. 

,,, . , — — quinternaire, etc. 
Idée première (recon- J i- • 1 

^ - ,,. ^ . / — — sextiaire, etc. 
naissance de 1 imaffe). f i- • 1 

^ "^ \ — — septimaire, etc. 

\ — — octavaire, etc. 

L'existence de ces phénomènes a été mise en 
évidence par l'observation interne. La physiologie 
psychologique contemporaine les a corroborés et 
précisés avec une grande variété de faits et d'ob- 
servations ; mais quand elle a voulu leur donner 
une explication catégorique, elle n'est arrivée à 
rien de plus qu'à imaginer des hypothèses sem- 
blables à celles que les psychologues analystes 
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modernes, spécialement les psychologues anglais 
de Técole de Hume et de Bain, basent sur l'ob- 
servation interne. C'est en amalgamant les expé- 
riences de la physiologie psychologique avec les 
observations de la psychologie empirique, que 
nous pourrons arriver à un maximum de vérité 
et de précision. 

A ce phénomène que j'ai énoncé, à l'activité 
psychique décrite peuvent se réduire toutes les 
opérations mentales, y compris celle du jugement 
ou raisonnement, qui n'est autre chose qu'une 
coordination et simplification d'idées. De ce phé- 
nomène élémentaire, mais typique, complet, 
unique, nous devons extraire les lois de la vie de 
l'esprit. 

Les psychologues anglais sont parvenus à for- 
muler, par Torgane de Bain, deux lois fonda- 
mentales de l'esprit : la loi d'association par simi- 
litude, et la loi d'association par contiguïté. 

Une idée quelconque étant évoquée ou provo- 
quée dans notre imagination, nous commençons 
immédiatement à la classifier et à la fixer en un 
lieu déterminé de notre psyché, parmi d'autres 
idées relatives, semblables ou identiques. On 
dirait que notre esprit est un dépôt d'archives 
admirable, divisé en séries logiques de comparti- 
ments d'idées. Une idée étant produite, nous lui 
cherchons ensuite le département qui lui convient, 
et, dans ce département, le compartiment réservé 
aux idées de la même famille. C'est-à-dire, nous 
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l'associons à ses idées corrélatives et semblables. 
C'est la loi d'association par similitude. 

Notre intelligence, quand elle raisonne, ne 
procède pas par sauts. Nous descendons dans la 
rue, nous y trouvons un rassemblement d'hommes 
armés qui vocifèrent, et nous imaginons qu'une 
émeute ou une révolution a éclaté. Comment 
sommes-nous parvenus à cette conclusion ? Par 
toute une vaste série graduée d'idées associées et 
de jugements. Nous avons pensé que, d'ordinaire, 
des multitudes armées et vociférantes ne vont pas 
par les rues ; que cela implique un état anormal ; 
mais les émeutes politiques et les révolutions sont 
des états anormaux dans lesquels les hommes se 
soulèvent contre les pouvoirs constitués ; que ces 
rébellions éclatent parfois en manifestations tu- 
multueuses et font courir aux armes des groupes 
d'individus ; que la police étouffe toujours les 
désordres des rues ; que si la police n'a pas étouffé 
celui dont nous sommes témoins, c'est sans doute 
parce qu'elle ne l'a pu ; que si elle ne l'a pu, c'est 
parce que la rébellion est sérieuse et forte ; que si 
elle est sérieuse et forte, il ne s'agit pas d'une 
simple faction agitée, mais d'une multitude qui se 
soulève, etc., etc. Par une continuation ininter- 
rompue de jugements lumineux, nous arrivons à 
notre conclusion. Il en va de même avec n'im- 
porte quel raisonnement. C'est la lai de contiguïté. 

Mais ces deux lois embrassent descriptivement 
deux aspects des opérations mentales les plus fré- 
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quentes, quoique non pas toute la loi de Tesprit 
dans toutes ses manifestations. C'est ce que je 
vais tenter d'exposer, en me réduisant à trois lois 
capitales : I, la loi de la dynamique de Vesprit ; II, la 
loi de la statique : et III, la loi statico-dynamique du 
jugement. 



I. Loi DE LA DYNAMIQUE DE l'eSPRIT 

La vie psychique se manifeste par une activité 
ASCENDANTE, du plus siiuple uu plus compkxe, de la 
sensation première à la perception première, de 
celle-ci à l'idée première, et de là aux sensations, 
perceptions, idées secondaires, tertiaires, etc. 

C'est la loi première du fonctionnement de 
notre système nerveux ; nos sens appréhendent 
les phénomènes extérieurs et les transmettent aux 
centres cérébraux, de la sensation à la perception, 
de la perception à l'idée, et de l'idée prise de l'ex- 
térieur à d-autres sensations, perceptions et idées 
intérieures. 

La caractéristique de la progression ascendante 
de la phénoménologie psychique est une gradua- 
lité très douce. La nature, qui ne fait pas de sauls 
en matière physique, en fait moins encore en 
matière psychique. Hume dénommait vaguement 
ce fait la « gentillesse », « déhcatesse » ou « dou- 
ceur )) de la force psychique, une gentle force. 

Il faut noter que Spencer appelle impressions 
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fortes les sensations, perceptions et idées que je 
qualifie de premières, celles qui émanent directe- 
ment de la réalité ; et impressions faibles, les sen- 
sations, perceptions et idées secondaires, ter- 
tiaires, etc. Cette désignation ne me paraît pas 
appropriée, parce que l'intensité d'une sensation, 
d'une perception, d'une idée, ne dépend pas tou- 
jours de sa réalité immédiate. Sans nous arrêter 
aux cas exceptionnels des hommes de génie qui 
évoquent très fortement et en abstraction certaines 
idées; de musiciens sourds comme Beethoven, 
qui écrivent d'admirables symphonies ; de poètes 
comme Schiller, qui fait une description superbe 
de la mer sans jamais l'avoir vue, ou comme 
Dante, qui nous introduit dans le paradis, le pur- 
gatoire et l'enfer ; de peintres qui peignent d'un 
seul coup d'oeil ; de philosophes qui se recueillent 
dans les symboles ; sans entrer, dis-je, dans ce 
champ de cas extraordinaires, et me limitant à la 
moyenne, il est évident que, en certaines occa- 
sions et même fréquemment, tout homme éprouve 
des sensations, des perceptions et des idées 
secondaires et tertiaires, internes, qui le passion- 
nent autant ou plus fortement que les premières 
qu'il emprunte à la réalité même et qui lui sont 
plus ou moins indifierentes. Le souvenir intérieur 
que garde un amoureux de l'objet de sa passion 
est toujours une impression plus forte que les im- 
pressions qu'il tire directement dans la réahté 
des autres femmes qui passent devant sa rétine. 
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Ainsi, le mouvement ascendant de la dynamique 
de l'esprit n'est pas ascendant en intensité, mais 
en qualité, c'est-à-dire en complexité. 



IL Loi DE LA STATIQUE DE l' ESPRIT 

Toute opération psychique laisse une double trace 
dans r esprit : un souvenir et une facilité de plus 
pour permettre à l'opération vérifiée de se répéter. 

Cette loi est si évidente, qu'à chaque instant 
nous Tobservons en nous-mêmes et dans les 
autres. L'existence du souvenir est la base de nos 
concepts. Nous ne nous rendons compte d'une sen- 
sation, d'une perception, d'une idée, qu'en la diffé- 
renciant de celle qui a précédé et en la mettant en 
relation avec elle. Tout mouvement mental laisse 
gravée dans notre âme une image latente qu'à 
n'importe quel moment l'expérience peut préciser 
ou rendre évidente. 

D'autre part, du principe biologique de l'évolu- 
tion des espèces en vertu duquel « la fonction 
crée l'organe », découle ce corollaire: le déve- 
loppement des aptitudes dépend de leur exercice. 
jNous naissons inaptes, mais avec des facultés que 
l'exercice fortifiera. Les fonctions physiques et 
psychiques de notre organisme acquièrent de la 
vigueur par l'activité et la pratique. S'il n'en était 
pas ainsi, le principe biologique de V (( adaptation 
au milieu » serait inexact. Chacun adapte ses 
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facultés à ses besoins, et ses besoins règlent 
Texercice de ses facultés. Plus adéquat et continu 
est cet exercice, plus grand est le développement 
de ces facultés. Diverses théories physiologiques 
expliquent le phénomène des spéculations intel- 
lectuelles, particulièrement par le principe des 
localisations et Thypothèse qu'à une plus grande 
activité d'une région cérébrale quelconque cor- 
respond une plus grande irrigation sanguine. 



III. — Loi de la dynamo-statique de l'esprit 

Quand se produit l'opération dynamique ascen- 
dante, les nouvelles sensations, perceptions et idées 
se combinent avec la statique, c'est-à-dire que des 
vestiges de vieilles sensations, perceptions et idées, 
combinées entre elles, découle le raisonnement par 
trois opérations : association, contiguïté et simpli- 
fication. 

C'est l'opération consciente de l'esprit, opéra- 
tion humaine par excellence : penser. Une nou- 
velle idée acquise par la loi de dynamique se 
combine avec les anciennes idées par la loi de 
statique ; mais jusqu'où parvient l'aclivité de l'es- 
prit.^ à quels résultais arriveTintelligence.^ D'abord, 
elle associe des idées congruentes, ou corrélatives, 
ou concomitantes, ou semblables; ensuite, elle 
établit une série graduelle et continue de pré- 
misses. C'est ce que Bain appelle « loi d'associa- 
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tion par contiguïté » ; mais est-ce que Tesprit, 
dans cette combinaison de la statique et de sa 
dynamique, suit jusqu'à Tinfini, ou peut-être jus- 
qu'à l'exténuation ? Ici vient donc une troisième 
incise que les psychologues n'ont pas précisée 
encore : la simplification. Quand, dans notre âme, 
flottent des centaines d'idées, notre intelligence, 
par une opération instinctive, cherche des solu- 
tions, c'est-à-dire résout des équations, dégage 
des inconnues, additionne, retranche, divise, 
induit, déduit, analyse et extrait les résultats : elle 
simplifie. Abstraire, discuter, déduire, induire, 
réduire, résoudre, terminer, conclure, etc., c'est 
simplifier. 

De là les deux schémas suivants, qui repré- 
sentent graphiquement l'exposé. Dans le premier 

(fig. 2) nous voyons 
le mouvement ascen- 
dant d'une sensation 
S* qui monte à une 
perception P^ et de là 
à une idée F, émanées 
directement de la réa- 
lité sensible. Cette idée 
r engendre la sensa- 
tion interne ou secon- 
daire S\ celle-ci la per- 
ception P\ celle-ci 
l'idée P, et ainsi de suite, le processus intérieur 
se compliquant davantage chaque fois, suivant 




Fig. 
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ce que j'ai appelé la loi dynamique de Tesprit. Or, 
quand ce processus parvient à sa complexité la 
plus grande, Tesprit le simplifie, suivant la loi 
que j'ai appelée « dynamostatique ». Ce mouve- 
ment simplifiant peut se représenter ainsi dans 
le second schéma (fig. 3), complémentaire du 

I m- < 
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FiG. 3. 

premier: le mouvement ascendant parvient aux 
sensations S^, aux perceptions P^ et aux idées P, 

BUNGE. 6 
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lesquelles se séparent ou se terminent en une idée 
résultante ou un ensemble d'idées finales P \ 



I. Wundt, dans la première édition de son Traité de psycho- 
logie physiologique, soutint une thèse semblable, mais d'une 
façon vague et obscure, au point que lui-même rejeta bientôt cette 
théorie. Il affirmait l'unité de la pensée, qui, dans sa nature in- 
time, se réduisait alors à une seule fonction : raisonner, conclure 
(^schliessen, littéralement « fermer )>). « Il y a pour les phéno- 
mènes mentaux, quelles que soient leur variété et leur diversité, 
une unité de composition. Les sensations de n'importe quelle 
classe, les jugements, les idées, les sentiments, sont le résultat 
d'une conclusion. Toutes les différences ne proviennent que des 
divers degrés de complexité de l'acte primitif et de la diversité des 
matériaux qu'il met en jeu ». « Tous les faits psychologiques 
mènent finalement à .un fait unique : la sensation ». La sensation 
la plus simple est, pour Wundt, une conclusion. Que suppose une 
conclusion P Des prémisses. Et quelles sont ici les prémisses P Des 
faits absolument inconscients, des faits physiologiques, des pro- 
cessus nerveux. Entre le raisonnement ordinaire et la sensation 
simple il y a donc cette différence : que, dans le premier, les pré- 
misses et la sensation sont des actes conscients ; que, dans la se- 
conde, les prémisses sont des états physiologiques, et que la 
conclusion seule est un état de conscience. On dit généralement : 
penser, c'est juger. Wundt soutient, au contraire, que l'acte de 
juger n'est pas primitif; que c'est un état conscient qui présup- 
pose une série d'états inconscients ; que c'est le terme de l'opéra- 
tion, non l'opération tout entière, laquelle est un raisonnement, 
c'est-à-dire une synthèse de prémisses. 

Wundt arrive donc jusqu'au seuil de la théorie sur la subcon- 
science que j'esquisse ici et développe plus loin, mais il s'arrête 
là. Il apporte des données, mais comme sa physiologie n'est pas 
suffisamment explicite et qu'il ne veut pas entrer dans la psycho- 
logie rationnelle, dans l'observation interne, il n'arrive pas à la 
formuler. Il n'emploie pas le mot subconscience, se bornant à in- 
sinuer l'existence de faits inconscients. Mais nous avons déjà vu 
que l'inconscient n'est pas le subconscient. Il lui arrive ave.c la 
subconscience quelque chose de semblable à ce qui advint à Wal- 
lace au sujet de l'origine de l'homme : son étude embrasse toutes 
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les espèces, mais, arrivée à l'homme, elle s'arrête... Il y a plus: 
Wundt, ne trouvant pas à sa théorie sur l'unité de composition 
du psychique une base physiologique bien démontrée, et la sentant 
un peu métaphysique, la supprime de son traité de psychologie 
physiologique. C'est qu'en effet cette doctrine était entachée de 
ces défauts capitaux: i® elle ne distingue pas clairement une zone 
intermédiaire entre l'inconscient et le conscient, la subconscience ; 
a^ le fait que les actes conscients ont forcément des antécédents 
subconscients, elle le formule en un principe synthétique et méta- 
physique, celui de l'unité de composition. 



CHAPITRE VI 



La conscience et la volonté sont un même phénomène: 
la conscience-volonté. 



Nous sommes arrivés déjà à la conclusion 
qu'une chose douée de vie se distingue d'une 
chose privée de vie en ce que celle-là est une 
unité en soi (unurn per se), tandis que celle-ci est 
une unité occasionnelle (unum per accidens). Cette 
vérité, de haute transcendance psychologique et 
métaphysique, pourrait se concréter dans les for- 
mules suivantes : Unité accidentelle (non orga- 
nisée). = Absence de vie; Unité organisée. = Vie. 
= Parallélisme psycho-physique. 

Nous ignorons si les plantes possèdent le sen- 
timent de leur unité en soi ; mais il est évident 
que tout animal le possède. Ce sentiment de notre 
unité psycho-physique s'appelle conscience (en 
allemand, Bewusstsein : Bewusst, connaissance ; 
sein, être). Qu'est-ce que la conscience.^ comment 
est-elle.^ que peut-elle.^^ 

Existe-t-il dans notre esprit quelque chose qui 
puisse se rendre indépendant des conditions phy- 
siques et psychiques, du déterminisme des actes 
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réflexes simples et composés? Que le psychologue 
s*enferme dans sa propre âme ; qu'il y allume 
Tantique lumière de Y interna visio; qu'il pense, 
comme Leibnitz, que son âme « n'a pas de fenê- 
tres )), et qu'il se demande s'il ne sent pas quelque 
chose en lui-même, quelque chose de très vague 
et de très absolu, quelque chose de très indiffèrent 
et de très sensible, quelque chose de très grand 
et de très petit, qui pourrait se résumer en un seul 
mot : Je veux? Tout cela est-il une illusion de 
notre conscience, provenant de la complexité et 
de Tobscurité de nos impulsions, ou y a-t-il réelle- 
ment quelque chose en nous qui puisse pallier ou 
détourner la force de ces déterminants de la vo- 
lonté? Le psychologue ne se rappelle-t-il jamais 
avoir senti dans son âme quelque chose comme 
une balance dans les plateaux de laquelle pesaient 
également le pour et le contre de chaque action, 
et ne se rappelle-t-il pas avoir pu ajouter de lui- 
même un quelque chose qui pesait dans cette ba- 
lance et en faisait dévier l'aiguille dans l'un ou 
l'autre sens? Qu'est-ce que ce quelque chose, tantôt 
si fort qu'il renverse les montagnes, tantôt si faible 
qu'il s'abat sous le poids d'une feuille arrachée 
d'un arbre par un vent d'automne, et qui est 
tombée sur lui? C'est, s'il existe, vérité ou illu- 
sion, le (( libre arbitre ». Il me paraît également 
risqué de l'affirmer absolument, comme de le nier 
absolument. C'est quelque chose d'obscur et de 
symbolique ; c'est une divinité sans nom ni séjour, 
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inconstante et inconnue, que personne n'a jamais 
vue, mais dont Tinfluence, heureuse et malheu- 
reuse, apparaît ça et là en signes non équivoques. 
Adorons-la, mortels, contentons-nous deTadorer! 
Qui pourra rechercher son essence, si son essence 
échappe à nos sens et à nos facultés? Acceptons- 
la comme un mystère inépuisable... L'ardeur 
de certains psychologues et physiologistes con- 
temporains à tenter de pénétrer sa nature me pa- 
raît aussi absurdement vaine que celle des anciens 
alchimistes, qui cherchaient à découvrir la pierre 
philosophale. Mais la pierre philosophale était 
une utopie, et le libre arbitre est presque une uto- 
pie, presque une réalité. 

Des prémisses indiquées, la conscience est la 
coordination la plus haute de notre psyché. C'est 
le centre idéal auquel aboutissent, en se réunis- 
sant, toutes nos sensations, émotions, perceptions, 
images, et tous nos raisonnements. On pourrait 
l'appeler, suivant les cas, la sensation-synthèse, 
la perception-synthèse, l'idée-syn thèse, la faculté- 
synthèse. 

Chacune de nos sensations se compose de nom- 
breuses sensations, mais sensations élémentaires, 
presque imperceptibles par elles-mêmes. Un son 
quelconque se compose d'une grande série de vi- 
brations que perçoit en bloc notre ouïe ; le son qui 
parvient bientôt à notre intellect y provoque une 
autre série de sensations et éveille une autre série 
d'états de conscience presque instantanés et presque 



LA CONSCIENCE-VOLONTÉ 87 

inconscients en soi ; ceux-ci, a leur tour, par les 
lois d'association et de contiguïté, produisent 
en nous d'autres séries d'émotions et aussi d'ima- 
ges nouvelles beaucoup plus élevées. Il en est de 
même avec chaque perception tactile, visuelle, 
olfactive, gustative. Simultanément on éprouve 
des perceptions de tous les sens, ou de presque 
tou3. Notre âme harmonise ou coordine cet amas 
d'impressions par une opération rapide et invo- 
lontaire. Le résultat total et continu de ces opéra- 
tions coordinantes est celui que nous produit la 
sensation-synthèse de notre conscience. Cogito, 
ergo sum : je suis, parce qu'il y a en moi un labo- 
ratoire très individuel qui reçoit tout ce qui est 
extérieur et l'élabore; si mon âme est un miroir, 
comme disait Leibnitz, c'est un miroir très puis- 
sant qui sait chercher toujours la meilleure lu- 
mière, qui réfléchit ce qu'il veut, prend des notes, 
garde des images et en combine, et se réserve le 
droit divin de les réduire, en dernière instance, à 
une seule entité : moi, le moi des métaphysiciens. 
C'est la conscience, quelque chose comme le 
centre vers lequel convergent tous les fils d'une 
toile très compliquée. Si mes centres nerveux ou 
psychiques ne marchaient pas d'un commun ac- 
cord ; si un à un ils se rendaient indépendants des 
autres et travaillaient uniquement pour eux- 
mêmes, quand je me demanderais : « Existé-je.^ », 
chaque sens à part me répondrait par des sensa- 
tions, des perceptions, des idées et des mouve- 
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ments divers et contradictoires, et je perdrais la 
conscience de mon moi, unique, harmonique, 
absolu. Ma psyché serait un chaos dans lequel 
me feraient défaut ces impressions capitales de 
ma vie : ma personnalité, ma liberté, ma volonté. 
Alors je concevrais, s'il m'était donné de con- 
cevoir, la non-existence, la non-liberté, la non- 
volonté. Ma personnalité se diviserait en une série 
de personnalités anarchiques et peut-être esclaves 
du milieu, d'entre lesquelles il me serait impos- 
sible de sauver la conscience de mon être, mes 
volitions, mon moi. 

Lançons un regard profond dans notre inté- 
rieur, voyons de quoi se compose cette impression 
capitale de notre conscience, et nous trouverons 
deux éléments congruents, intimes, inséparables: 
le moi et la volonté, l'existence et la liberté, la vie 
et la volition. Qu'est donc cette partie intégrante 
et indivisible de la conscience, que les philosophes 
ont capricieusement séparée tant de fois, et qu'ils 
ont appelée volonté, volition, libre arbitre, liberté, 
— une série de témoignages qui signifient un 
même et unique phénomène psychologique.»^ 

Tant que je vivrai, je posséderai deux sensa- 
tions ou notions : i'' que j'existe; 2** que je suis 
capable de vouloir. La première est la conscience ; 
la seconde, la volonté. 

Eh bien! pourrai-je posséder la première sen- 
sation et non la seconde, ou, à l'inverse, la se- 



LA CONSCIENCE-VOLONTÉ 89 

conde et non la première? Pourrai-je avoir con- 
science que j'existe, et ne pas me sentir capable 
d'arriver à vouloir quelque chose ? Pourrai-je savoir 
que je veux quelque chose, et n'avoir pas con- 
science que j'existe? Evidemment non: si je sais 
que j'existe, je sais que je suis capable de vouloir; 
si je sais que je veux, je sais que j'existe. Par con- 
séquent, la conscience et la volonté sont deux 
conditions intimes, inséparables, c'est-à-dire un 
seul phénomène psychique : la conscience-volonté. 
C'est là le fait. 

Quelle garantie offre ce double fait de la con- 
science-volonté? Est-ce une circonstance douteuse 
établie hier par le hasard, sans conséquence au- 
cune, et que le hasard peut détruire demain, ou 
un fait fondamental et transcendant? 

Dans l'harmonie universelle n'existe rien qui 
ne doive exister; tout ce qui existe a sa raison 
d'être et son objet. « Il n'y a rien de vil dans la 
maison de Jupiter», disait Spinoza. «L'ombre 
qui accompagne le voyageur, dit Maudsley, est 
une partie aussi intégrante du cosmos que le 
voyageur lui-même ». Dans la sélection des es- 
pèces, ce qui est de trop disparaît; toute fonction 
a un organe, tout organe a une fonction : si la 
fonction n'est pas nécessaire, l'organe s'atrophie. 
Donc, le fait de notre conscience-volonté, s'il 
existe, doit avoir ses fonctions propres ; et s'il ne 
les avait pas, il cesserait d'exister. Pour ceux qui 
possèdent une conception mécanique du monde. 
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quel but capital a le fait indéniable de la conscience- 
volonté? Il faut examiner attentivement ce pro- 
blème. Pour le déterminisme matérialiste, « il 
revient au même que Constantinople ait été prise 
par des Turcs conscients que par des Turcs au- 
tomates )). Plus encore, réduisant à Textrême les 
termes de la doctrine spencérienne, il est possible 
et même probable que, dans révolution et la trans- 
formation des forces, les animaux arrivent à perdre 
complètement cette entité interne que j'appelle 
conscience-volonté. Mais une telle hypothèse est 
absurde, parce qu'elle se trouve en contradiction 
avec les phénomènes naturels. Elle n'implique 
rien moins qu'une négation catégorique des lois 
de la lutte pour Texistence et de la sélection des 
espèces esquissées par Darwin et corroborées par 
la science contemporaine. 

Si la conscience-volonté était un effet acces- 
soire, ou, mieux, un effet superflu de notre psycho- 
physiologie ; si elle était un épiphénomène, comme 
l'appelle Maudsley, et non un phénomène normal 
et nécessaire, elle tendrait à disparaître dans l'évo- 
lution des espèces. Un des corollaires les plus 
exacts de la loi de la sélection est que tout ejfet 
non nécessaire pour la lutte de Vexistence disparaît 
au bout de quelques générations. Cependant, au 
contraire, la conscience-volonté s'accentue. Ce 
n'est donc pas un épiphénomène, un surajouté, 
comme l'appelle M. Ribot, mais un chaînon in- 
dispensable dans l'harmonie des faits. La théorie 
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de la conscience-épiphénomène est une consé- 
quence logique de Tévolutionisme matérialiste 
moniste. C'est que si le darwinisme ne nie pas 
l'existence possible d'un principe psychique idéal 
qui produit l'évolution des espèces, l'évolutio- 
nisme spencérien, en revanche, nie l'existence de 
ce principe, en le basant tout entier sur une trans- 
formation mécanique de forces matérielles. Com- 
bien plus philosophique est la conception dar- 
winiste, de laquelle la précédente n'est qu'une 
déformation aussi schématique et capricieuse que 
les plus audacieuses constructions métaphysiques ! 
Admettons, par conséquent, Ie/ai7de Inconscience- 
volonté, sans rechercher sa nature, ce qui serait 
vouloir envahir la région de l'Inconnaissable, 
comme nous admettons, sans les comprendre, les 
faits de l'Eternité et de l'Espace illimité. 

La conscience-volonté est donc un phénomène 
à la fois statique et dynamique : statique quant à 
la conscience en soi, dynamique quant à la vo- 
lonté. C'est une impression continue qui dure tant 
que dure la vie, et qui renferme trois éléments : 
l'espace, le temps et le moi. On ne la perd que 
dans l'anesthésie absolue, et c'est ce qui la diffé- 
rencie psychologiquement du sommeil et du 
somnambulisme. Quand je dors, je sais que 
j'existe, que j'occupe un endroit dans l'espace, 
que les heures passent; et si je m'éveille après un 
laps de temps que j'ai passé sous l'action du chlo- 
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roforme, ma première surprise est de constater 
que ce temps-là s'est écoulé, car ce que je noterai 
de plus étrange en revenant à moi, c'est que, 
entre le moment où j'ai perdu connaissance et 
celui où je me suis réveillé, il m*a semblé qu'il 
ne s'est pas écoulé une seconde. J'achève d'en- 
tendre la voix du médecin qui me dit ; « Respirez 
bien », avant que je m'évanouisse, et j'entends 
immédiatement la même voix qui me dit: (( Tout 
est fini », après une opération d'une heure ou 
plus, quand je me trouve déjà réinstallé dans mon 
lit. — Cette continuité de l'impression de la con- 
science est une preuve irréfutable que c'est un 
état dynamique produisant une sensation que l'on 
pourrait se représenter comme statique. 

En effet, Hobbes déjà a observé que « sentir 
toujours la même chose revient à ne pas la sentir » . 
Appliquons cette règle à la conscience, en la met- 
tant en corrélation avec la loi de Weber et Fechner : 
Gomment, si la conscience est toujours la même 
chose, la sentons-nous toujours ? C'est que la con- 
science n'est pas toujours la même chose : elle 
traverse une série d'étals et de modalités. Et que 
peuvent être ces états ou modalités, sinon les 
fluctuations de la volonté .^^ C'est là, pour la même 
jaison, une preuve graphique que la conscience 
n'est pas une entité statique existant par elle- 
même, mais, simplement, une conscience-volonté. 
Les deux éléments qui constituent la conscience- 
volonté, je me les représente aussi intimement 
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unis que l'hydrogène et Toxygène dans la forma- 
tion de l'eau. 

Le phénomène signalé peut s'énoncer ainsi : 
nous sentons la conscience comme une impression 
continue, parce quelle est une succession d'impres- 
sions différentes. Elle est une succession d'impres- 
sions différentes, parce qu'elle est une unité mul- 
tiple; c'est-à-dire, une impression unique qui 
résume beaucoup d'impressions fragmentaires. 
Par conséquent, elle peut être instable. La con- 
tinuité de la conscience est donc le résultat de 
deux conditions : la multiplicité des impressions 
qui la créent, et l'instabilité de ces impressions. 

Mais ce phénomène que j'appelle continuité de 
la conscience ne peut s'expliquer, comme le pré- 
tendent les philosophes anglais qui l'ont signalé, 
particulièrement Bain, par la conscience même, 
comme une sensation interne. Il y a quelque 
chose de plus qui forme partie de cette impression 
de continuité, car on ne conçoit pas la conscience 
sans la volonté ni la volonté sans la conscience. 
Chez les hystériques abouliques, la diminution de 
la volonté entraîne une perte corrélative de la 
conscience. Ils possèdent une volonté à peu près 
nulle, mais aussi une conscience à peu près 
nulle. 

Dans le concept mécanique du monde de l'évo- 
lutionisme matériaUste moniste, la volonté n'est 
autre chose qu'un résultat de la transformation 
de forces universelles qui vont de l'homogène à 
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rhétérogène. Donc Timpression interne de notre 
volonté, que nous sentons tous, est une illusion 
trompeuse. « heije veux, affirme M. Ribot, con-. 
firme une situation, mais ne la constitue pas ». 
Ce à quoi répond très bien M. Fouillée : « Le : 
je veux vouloir, confirmant une situation, com- 
mence à en établir une autre ». On pourrait éga- 
lement dire : (( Je veux vouhir vouloir, . . » Et ainsi 
de suite on arriverait à un engrenage interminable 
de situations confirmées qui tendent k constituer 
des volitions. <( Le concept empirique de la li- 
berté », observe Schopenhauer, «nous autorise 
à dire : Je suis libre, si je puis faire ce que je 
veux ». Mais ces mots « ce que je veux » présup- 
posent déjà la résistance de la liberté morale. Or, 
c'est précisément la liberté de vouloir qui est ac- 
tuellement en question, et il serait nécessaire, en 
conséquence, que le problème se présentât comme 
il suit : (( Peux-tu vouloir ce que tu veux.^* » — ce 
qui fera présumer que toute volition dépend d'une 
volition antécédente. Admettons qu'on réponde 
affirmativement à cette question. Ensuite s'en 
présente une autre : « Peux-tu vouloir aussi ce 
que tu veux vouloir.^» Et l'on irait ainsi indéfi- 
nimeut. De là cette définition si profonde de 
Kant : (( La liberté est le pouvoir d'inaugurer par 
soi-même une série de modifications ». C'est là 
précisément la volonté pour les évolutionistes 
matérialistes monistes. Eh bien I cette succession 
de causes est-elle une simple transformation de 
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forces, comme ils le prétendent? Cette évolution 
ou progression de volitions est-elle d'origine pure- 
ment mécanique et obéit-elle à une impulsion a?, 
expression d'une puissance idéale qui n'est ni 
force ni matière, bien qu'elle s'extériorise par la 
matière et par la force? 

Pour démontrer que (( jamais on ne peut déduire 
l'avenir du passé, ni limiter l'avenir par le passé » , 
on cite ici une loi de Wundt sur l'hétérogénéité, 
loi esquissée par Schopenhauer et par Hartmann, 
suivant laquelle (( toute action volontaire produit 
toujours des conséquences qui vont plus loin que 
les motifs qui la déterminèrent ». Tel homme 
effectue un acte en vue exclusive de gagner de 
l'argent, et devient une source de grands bien- 
faits pour son pays ; un autre qui, au contraire, 
s'est proposé de faire du bien à son pays, gagne 
de l'argent, mais lui nuit, etc. A cette loi, les 
partisans d'un concept mécanique du monde, 
les évolutionistes matérialistes monistes, pour- 
raient répondre avec beaucoup de logique que 
la loi de l'hétérogénéité ne contredit pas leurs 
doctrines, en tant que celles-ci dédaignent les 
intentions humaines, quand elles supposent que 
les hommes sont des instruments automatiques 
de la transformation et de l'évolution des forces. 

Il subsiste donc l'inconnue signalée. Pour la 
résoudre, je dois rappeler ce qui a été exposé sur 
les deux hypothèses explicatives de la nature de 
ridée, malériahsme et idéalisme, et les conclu- 
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sions auxquelles je suis arrivé : à savoir que je 
regarde comme supérieure l'hypothèse idéaliste, 
en ce qu'elle concorde mieux avec l'observation 
interne, décrit mieux les phénomènes du monde 
réel, et laisse le champ ouvert à la délimitation 
du Connaissable d'avec l'Inconnaissable. 

Depuis Aristote jusqu'à Kant, les philosophes 
établissent, comme cause absolue d'un acte volon- 
taire, la volonté (un Deus ex machina) ; des psy- 
chologues et physiologistes modernes cherchent 
aujourd'hui la naissance ou cause déterminante 
(Entstehung) de la volonté, qu'ils trouvent tantôt 
dans l'acte réflexe, tantôt dans l'instinct, tantôt 
dans un principe psychique idéal. Il me semble 
que cette investigation est synonyme ou de con- 
fusion stérile de mots, ou d'irruption dans le mys- 
tère de l'Inconnaissable. Je crois que nous devons 
nous contenter du fait d'avoir une conscience- 
volonté, dont l'origine et la nature se perdent en 
la nuit de la causa caasarum. Qu'il nous, suffise 
de noter et de répéter bien clairement que les pro- 
blèmes de la liberté, du déterminisme, du libre 
arbitre, etc., peuvent se synthétiser dans ce fait 
unique : nous possédons une conscience- volonté 
dont il ne nous est pas donné de connaître l'ori- 
gine. L'unique chose que nous puissions laisser 
pour démontrée, c'est que cette conscience-volonté 
n'est pas un phénomène isolé et indépendant, 
mais une forme, la plus concrète, du principe de 
la vie, de notre unité d'êtres organisés, principe 
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qui a sa racine dans les actes réflexes et instinc- 
tifs et dans les opérations de la subconscience. 

La distinction entre la conscience générale et la 
conscience de soi, qu'établissent quelques psycho- 
logues modernes, est par conséquent vaine. Si la 
psychologie transcendantale (Fichte, Schelling, 
Hegel, Jacobi, Schleierniacher, Schopenhauer) a 
dénnontré quelque chose, c'est que nous connais- 
sons le monde subjectivement, c'est-à-dire par les 
représentations de notre conscience. S'il y a une 
vérité universellement acceptée aujourd'hui par 
toute psychologie, c'est celle-là. On peut en dé- 
duire que dans notre conscience il y a deux 
champs : la conscience du monde, a conscience 
générale », et la conscience de notre individualité, 
(( conscience de soi ». Mais comment avons-nous 
conscience de nous-mêmes, sinon par relation 
avec le monde .^ Gomment avons-nous conscience 
du monde, sinon par relation avec nous-mêmes ? 
Si notre moi restait isolé dans le vide absolu, 
nous n'aurions pas conscience de notre existence, 
parce qu'il nous manquerait un terme de com- 
paraison ou de relation : si nous éliminions l'om- 
bre et que tout fût lumière, nous n'aurions pas 
conscience de la lumière, faute de ce terme de 
comparaison d'un fond noir qui fait saillir les 
rayons lumineux. Ce fond, grâce auquel nous 
avons conscience de nous-mêmes, est la con- 
science du monde. La conscience du monde 
n'est en conséquence, par contraposition, que la 



98 PSYCHOLOGIE INDIVIDUELLE ET SOCIALE 

conscience de nous-mêmes. Il n'existe donc pas 
deux consciences, Tune générale et l'autre indi- 
viduelle ; il existe une seule conscience indivi- 
duelle, une seule conscience du moi, qui se fait 
sentir par les représentations que nous emprun- 
tons au monde extérieur comme termes de com- 
paraison ou points d'appui. Et cette conscience 
est la conscience- volonté que j'ai décrite. 



CHAPITRE VII 

Doctrine de la subconscience-subvolonié . 

On peut dire que, depuis la Renaissance, il 
existe, plus ou moins vague, une a philosophie 
de rinconscient » (Philosophie des Unbewasstsein) 
qui a compté, particulièrement en Allemagne, de 
nombreux adeptes parmi les penseurs les plus 
profonds. Elle a revêtu deux aspects : la me la- 
physique, qui comprend Descartes, Spinoza, 
Leibnitz, Kant, Hegel, Car us, Wolff, Hartmann, 
Volket, Maine de Biran, Schopenhauer ; et la 
psycho-physiologie, qui commence avec les maté- 
rialistes contemporains de Berkeley, et est repré- 
sentée de nos jours par Colsenet, Laycock, Car- 
penter, Gobbe, Lewes, Thompson, Baldwin,etc. 
Les caractéristiques du premier aspect sont 
l'admission des (( idées innées » de Descartes et la 
tendance à construire déductivement des systèmes 
universels ; celles du second, l'argumentation 
inductive et une certaine tendance à assimiler les 
fonctions physiologiques végétatives aux fonc- 
tions psychiques, dont je qualifie quelques formes 
d' (( actes de cérébration inconsciente ». 



lOO PSYCHOLOGIE INDIVIDUELLE ET SOCIALE 

Pour un observateur qui n'aiguise pas ex pro- 
fessa son esprit, le fait de la subconscience-sub- 
volonté doit être une surprise, et son exposé une 
source d'étonnement. La majeure partie des 
hommes croient qu'ils ont conscience de toute 
leur activité psychique ; ils dédaignent ou igno- 
rent les opérations sensibles et intellectuelles qui 
s'élaborent silencieusement, et, pour parler ainsi, 
subrepticement dans leur psyché ; ils croient que 
r (( âme )) n'a pas plus de facultés ni n'exerce pas 
plus d'actes que ceux dont leur conscience leur 
dorme témoignage, que leur volonté improvise. 
L'orgueil ne leur permet pas de voir que leur 
esprit possède un arrière-fond obscur, large, actif, 
puissant, où les perceptions, les sensations et les 
images vivent en un perpétuel mouvement, aussi 
ignoré que le travail souterrain des gnomes des 
légendes germaniques. 

Les psychologues modernes soutiennent fré- 
quemment que (( tout ce qui est psychologique 
est conscient » ; donc, (( une psychologie do 
l'inconscient est une absurdité ». Cependant, ces 
mêmes psychologues étudient des « états de con- 
science obscurs )), des « perceptions obscures », 
des états émotionnels qui existent el n'ont pas 
dépassé encore le seuil de la conscience, etc. Et 
ils ont coutume aussi d'appeler inconscient tout 
ce qui n'est pas conscient. Bien. Il est incontes- 
table qu'il y a une série de phénomènes psychi- 
ques qui ne sont pas absolument conscients. 
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Soiït-ils toujours inconscients ? Une étude psy- 
cho-physiologique attentive démontre qu^en beau- 
coup de cas ils sont relativement conscients, 
relativement inconscients ; ce sont les phénomènes 
que j'appelle subconscients-subvolontaires. Par 
exemple, le passage de la sécrétion urique du rein 
à la vessie est un acte absolument inconscient, 
par conséquent non psychique (bien qu'il ait ses 
attingences psychologiques) ; et Témotion que 
produit chez un homme normal la vue de la cou- 
leur rouge, émotion qui échappe à sa conscience 
mais qui augmente sa pulsation cérébrale, est un 
acte en apparence inconscient, c'est-à-dire sub- 
conscient et par conséquent psychologique. Donc, 
tout ce qui est psychologique est conscient ou 
subconscient ; seul Tabsolument inconscient 
échappe à l'observation psychologique. 

C'est aujourd'hui une théorie courante, de 
considérer la conscience comme un tout complet 
et absolu qui a son principe et sa fin en soi-même 
et qui comprend l'ensemble de l'esprit humain. 
Je soutiens que la conscience est un tout gradué, 
qu'elle s'étend en zones variées, depuis l'incon- 
science pleine jusqu'à la conscience nette; les 
entités psychiques naissent du quasi-inconscient 
et se développent jusqu'à la conscience-volonlé ; 
rien donc ne s'improvise dans la conscience- 
volonté. La conscience, dans son ensemble, est 
comme un grand plan légèrement incliné, dont 
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la ligne la plus haute est rinconscient involon- 
taire, et dont la dernière ligne est la conscience- 
volonté ; tout ce qui tombe sur la partie haute 
tend à glisser, par l'inclinaison du plan, jusqu'à 
la dernière ligne. L'ensemble de la conscience 
pourrait aussi se comparer à la consultation médi- 
cale d'un grand spécialiste ; les antichambres sont 
les zones de la subconscience où les idées s'accu- 
mulent dans la pénombre, passent leurs cjirtes de 
visite, se sentent, se règlent, conversent, délibè- 
rent, méditent, espérant toujours que va venir 
leur tour d'être admises une à une à la réception; 
toutes ne peuvent entrer d'un coup dans ce 
(( champ de l'attention », parce qu'elles n'en sont 
pas capables ; beaucoup ne sont pas reçues et 
restent inutilement à attendre, ou s'en vont. 

L'amalgame de la subvolonté avec la subcon- 
science, comme si elles étaient ^les deux aspects 
d'un même et unique phénomène, se fonde sur 
les arguments que j'ai employés dans le chapitre 
antérieur pour démontrer l'unité psychique de la 
conscience et de la volonté, que les psychologues 
séparent artificiellement. 

Les expressions perceptio (une perception qui 
n'a pas encore passé à la conscience) et aperceplio 
(une perception qui y a passé), de Leibnitz, et 
(( seuil de la conscience » (Schwelle des Bewusst- 
seins) et défilé de la conscience » (Enge des 
Bewusstseins), de Herbart, sont de lumineux an- 
técédents de l'école intellectualiste pour la doc- 
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trine de la subconscience-sub volonté. Nous ver- 
rons bientôt ceux de Técole physiologique. On 
pourrait dire que la doctrine de la subconscience- 
subvolonté, qui est un aspect de celle que Ton a 
nommée instinctiste, est un champ neutre de 
manœuvres pacifiques pour intellectualistes et 
physiologistes ; il est possible que là se refondront, 
dans la science de l'avenir, les vérités conquises 
pour la psychologie par toutes les écoles philoso- 
phiques qui se trouvent aujourd'hui en un anta- 
gonisme apparent. 

La doctrine de la subconscience-subvolonté a ses 
bases scientifiques, qui pourraient se classifier en : 

I® Biologiques ; 2** physiologiques ; 3° psycho- 
logiques ; 4" pathologiques ; 5** sociologiques ; et 
le fait de l'existence de cette subconscience-subvo- 
lonté est susceptible d'être prouvé par d'innom- 
brables observations. 

Nous verrons d'abord ces bases scientifiques, 
puis ensuite ces observations. 

I. Bases biologiques. — Le principe de l'an- 
thropomorphisme et de la sélection des espèces, 
tel que l'a exposé Darwin, a laissé quelques lacu- 
nes que ses successeurs se sont occupés de 
combler. Une de ces lacunes est comblée par 
l'hypothèse qu'a esquissée Hering et adoptée 
Haeckel, de (( la mémoire considérée comme une 
fonction générale de la matière organisée ». Hering 
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dit qu' (( à la mémoire nous devons tout ce que 
nous sommes et ce que nous avons ». (( Nous 
restons convaincus, ajoute Haeckel, que sans 
rhypothèse d*une mémoire inconsciente de la ma- 
tière vivante, les plus importantes fonctions sont en 
somme inexplicables. La capacité d'avoir des idées 
et de former des concepts, le pouvoir de la pen- 
sée et de la conscience, de l'exercice et de l'habi- 
tude, de la nutrition et de la reprpduction, repo- 
sent sur la fonction de la mémoire inconsciente, 
dont l'activité a une valeur infiniment plus grande 
que celle de la mémoire consciente ». « Ce n'est 
pas comme une fonction générale de toule 
matière organisée, mais seulement comme une 
fonction de la matière réellement vivante, du 
plasson, que nous devons considérer la mémoire. 
Tous les produits du plasson, toutes les par- 
ties organisées de l'organisme, formées par le 
protoplasma et par le nucléus, mais non actives 
par elles-mêmes, manquent de mémoire aussi 
bien que toutes les substances inorganiques. A la 
rigueur, et conformément à notre théorie des 
plastides, le groupe des substances plassiques est 
seul doué de la mémoire : seules, les plastidules 
sont douées du pouvoir de reproduction, et cette 
mémoire inconsciente des plastidules détermine 
leur mouvement moléculeux caractéristique* ». 
II. Bases physiologiques. — Toute théorie gêné - 

I. Ernest Haeckel, Essais de psychologie cellulaire , traduc- 
tion Jules Soury, p. 45; 1880. 
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raie sur rhérédité psycho-physiologique nous 
offre un champ scientifique pour la doctrine de 
la subconscience-subvolonté. Une fois établi le 
principe que (( la nature ne fait pas de sauts », de 
ce principe découlent deux axiomes fondamen- 
taux : pour l'évolution philogénétique, celui de 
la sélection des espèces ; pour révolution ontogéné- 
tique, celui que « la fonction crée Torgane ». Il 
est démontré que, à travers Téchelle zoologiquc, 
des fonctions et des organes qui eurent, à l'ori- 
gine, une importance capitale, sont, pour avoir 
acquis une forme plus élevée que la forme ances- 
trale, relégués comme superflus dans une caté- 
gorie de demi-atrophie. 

Il n'est pas possible de supprimer ipso facto, 
chez l'animal et dans l'espèce, des fonctions et des 
organes qui n'ont plus une utihté présente, qui 
ont été actuellement remplacés par d'autres fonc- 
tions et d'autres organes plus parfaits. Depuis le 
premier jour où l'homme commença à user de 
ses mains en forme de cavité sonore pour mieux 
entendre les bruits affaiblis par la distance, ne 
purent disparaître les muscles qui auparavant fai- 
saient mouvoir ses oreilles au même effet, et qui 
s'étaient peu à peu atrophiés par le manque d'exer- 
cice ; et cela est si vrai, qu'aujourd'hui encore, 
par atavisme, quelques hommes peuvent mouvoir 
leurs oreilles comme les anthropoïdes. D'autres 
fois, unefonction ayant disparu sous son ancienne 
forme à travers l'espèce, l'organe qui demeure 
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vacant, pour parler ainsi, est employé à de nou- 
velles fonctions. C'est la règle la plus générale 
dans l'évolution du système nerveux ; il s'opère 
quelque chose comme une substitution de fonc- 
tions psycho-physiques. Ainsi, le rhinencéphale, 
qui est l'organe cérébral le plus développé de 
l'odorat chez les marsupiaux, mammifères infé- 
rieurs et sans défense dont les principales fonc- 
tions psychiques sont olfactives, va se transfor- 
mant plus on monte l'échelle zoologique ; et 
chez l'homme, dont l'odorat est faible et très 
accessoire dans la vie psychique, cet antique rhi- 
nencéphale ancestral vient à faire partie de l'or- 
gane du langage, comme le langage vient à lui 
substituer, — et combien avantageusement ! — 
par l'échange intellectuel des idées, toutes les 
appréciations éloignées d'origine olfactive. 

Une fois établie l'existence de zones ou régions 
dans la conscience, qui de l'inconscience absolue 
arrivent jusqu'à la conscience absolue du moi, il 
n'est pas acceptable que les phénomènes psychi- 
ques conscients, par l'atrophie provenant du 
manque d'exercice ou par suite de leur remplace- 
ment ou suppression d'emploi, passent à travers 
l'espèce tout à coup, d'un saut, d'un extrême u 
l'autre, de la pleine conscience à la pleine incon- 
science. Il n'est pas scientifique de supposer qu'un 
phénomène conscient, en se reléguant dans la sé- 
lection à la catégorie d'épiphénomène, saute sans 
transition de la conscience à l'inconscience, quand 
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il existe une région intermédiaire, la subcon- 
science, ou subconscience-sub volonté. Cet argu- 
ment a déjà été présenté d'une façon mémorable 
par Lewes : « Si la conscience, telle qu'elle se 
trouve actuellement constituée chez Thommc, est 
accompagnée d'un système nerveux qui a passé 
dans Tespèce à travers une large évolution durant 
laquelle quelques organes du système nerveux 
humain, qui n'ont pas maintenant d'activités con- 
scientes, furent auparavant des organes plus im- 
portants et le siège de processus psychiques, on 
peut admettre que la conscience est limitée chez 
rhomme aux parties les plus complexes du sys- 
tème cérébro-spinal ; mais il est plus probable que 
les centres inférieurs aussi possèdent une con- 
science propre, une subconscience, de laj:}uelle 
nous ne nous rendons pas compte. En pareil cas, 
le cerveau serait le général en chef qui commande 
à toute la hiérarchie de consciences qui lui sont 
subordonnées* ». 

On peut faire à la théorie de Lewes deux objec- 
tions sérieuses : 

i" Des témoignages de la physiologie et de la 
psychologie (observation interne) il ressort que la 
subconscience-subvolonté est, pour employer ce 
terme, qualificativement indivisible, bien qu'elle 
présente une graduation lente d'une plus grande à 
une moindre intensité quantitative. 

I. Probleins of Life and Mindy 3^ série. 



lo8 PSYCHOLOGIE INDIVIDUELLE ET SOCL\LE 

2° De même qu'on admet que les vieilles fonc- 
tions de la conscience qui s'atrophient passent à 
la subconscience, on pourrait admettre que les 
nouvelles fonctions psychiques qui s'acquièrent 
dans la sélection commencent, avant d'arriver à 
la conscience, dans la subconscience. 

Je pense donc que la théorie de Thérédilé psy- 
chologique pourrait être formulée d'une manière 
plus étendue, et je proposerais, a cet effet, cette 
double loi réciproque dans l'évolution des espèces : 
(V anciennes fondions psycho-physiques, auparavant 
conscientes y et qui vont en s' atrophiant graduelle- 
ment, passent à la subconscience avant de se perdre 
dans V inconscience, et, à l'inverse, de nouvelles fonc- 
tions qui s'acquièrent lentement commencent dans 
la subconscience, avant d'entrer dans la conscience. 

III. Bases psychologiques, — Les bases psycho- 
logiques delà doctrine de la subconscience-subvo- 
lonté sont : i° ce que j'appellerai le postulat du 
nexus psycho-physique ; 2** les faits dont s'occupe 
la philosophie de l'inconscient. 

a) Tout induit à admettre que dans l'acte ré- 
flexe le plus simple se produit par annexe un mou- 
vement ps) chique correspondant, conscient ou 
subconscient, C est dire que l'acte réflexe est seu- 
lement mécanique, physique en apparence, et en 
réalité mécanique et psychique, physiologique et 
psychologique, c'est-à-dire psycho-physique. Si 
l'on a négligé jusqu'à présent le nexus psychique. 
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c'est parce que le sujet n'a pas une pleine con- 
science (ein reines Bewusstsein) de lui, mais une 
conscience relative, ou subconscience. 

En effet, les physiologistes définissent l'acte 
réflexe comme un (( automatisme nerveux », 
comme un mouvement exclusivement mécanique 
du système nerveux. 

On a démontré qu'à tout acte psychique corres- 
pond un mouvement nerveux. En mettant la 
phrase au passif, un mouvement psychique ne 
correspondra-t-il pas à tout acte nerveux ? On ad- 
met le nexus psycho-physique en tout acte psy- 
chique: ne devrait-on pas l'admettre aussi en tout 
acte nerveux ? 

Wundt, discutant les hypothèses de l'idéalisme 
et du matérialisme, observe, en se référant aux 
plantes, que parce qu'on n'a pu découvrir en elles 
un psychisme commençant, cela ne doit pas nous 
induire à nier a priori l'existence possible de ce 
psychisme. Cette remarque peut s'appliquer, avec 
plus de raison, aux mouvements réJflexes infé- 
rieurs du système nerveux animal. De • ce que 
jusqu'ici on n'a pu découvrir en eux leur nexus 
psychique, cela ne doit induire personne à nier 
leur existence possible, même probable. Haeckel 
est arrivé à affirmer l'existence d'un psychisme 
rudimentaire dans les mouvements réflexes de 
l'amibe; Fechner, dans beaucoup de manifesta- 
tions de la vie végétale. 

L'erreur du vulgaire consiste à croire que tout 



IIO PSYCHOLOGIE INDIVIDUELLE ET SOCIALE 

phénomène psychologique doit être conscient. Il 
me paraît, à l'inverse, que, des phénomènes psy- 
chiques, c'est la minime partie qui est parfaite- 
ment consciente. 

Si Ton arrivait à démontrer qu'à Tacte réflexe 
le plus simple correspond un mouvement psychi- 
que, subconsciemment ou inconsciemment, la 
philosophie évolutioniste matérialiste moniste 
spencérienne serait détruite par sa base, et passe- 
rait dans la catégorie d'une pure hypothèse méta- 
physique mise au rebut par suite du progrès des 
sciences. C'est ce que sera probablement demain 
cette doctrine. Elle enseigne en eflet que tout phé- 
nomène psychique est produit par une transfor- 
mation progressive, qui va de l'homogène à l'hé- 
térogène, de forces mécaniques. Son premier 
fondement est le suivant : l'acte réflexe est pure- 
ment mécanique ; l'acte réflexe est le principe de 
tout psychisme; tout phénomène psychique est 
une transformation d'actes réflexes de plus en 
plus compliqués. Donc, si l'acte réflexe est pure- 
ment mécanique, tout phénomène psychique 
n'est qu'une transformation de forces mécaniques. 

Mais voici ce qu'on ne démontre pas, et que 
cette philosophie donne pour démontré : dans 
l'acte réflexe n'intervient-il pas aussi un élément 
psychique inconnu? J'incline à croire qu'il 
existe : 

I® Parce que tout nous induit à admettre une 
unité de phénomènes psycho-physiques, et alors. 
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si à tout acte psychique correspond un mouve- 
iTient du système nerveux, à tout mouvement du 
système nerveux doit correspondre un acte psy- 
chique. 

2° Parce qu'il existe un psychisme subconscient, 
dont rhyperesthésie des hystériques, par exemple, 
donne des preuves lumineuses. Certains mouve- 
ments réflexes qui sont inconscients chez l'homme 
normal, deviennent conscients chez certains hys- 
tériques, comme celui cité plus haut de la sensa- 
tion interne que produit le rouge. Donc cette 
sensation interne, plus qu'inconsciente, est sub- 
consciente, puisqu'elle peut se porter avec une 
facilité relative vers le champ de la conscience, 
sur le seuil duquel elle attend. Ce n'est pas une 
aperception, mais c'est, quoique (( obscure », une 
perception. 

Contre ce psychisme commençant de l'acte ré- 
flexe, on peut objecter que, s'il se produit, il est 
un résultat ou conséquence de l'acte réflexe. Dis- 
cuter cette question serait quitter de nouveau le 
terrain de la psycho-physiologie, pour entrer dan& 
la région des hypothèses métaphysiques ; ce serait 
discuter la question de la prééminence de l'un ou 
de l'autre des deux éléments du nexus psycho- 
physique, ce qui est indigne de la méthode scien- 
tifique et du sérieux doctrinal de la psychologie 
moderne. 

On pourrait alléguer des arguments d'un autre 
ordre, comme celui qu'il est possible d'obtenir 



112 PSYCHOLOGIE INDIVIDUELLE ET SOCIALE 

des mouvements réflexes dans des corps sans vie 
psychique, dans des cadavres. Ces mouvements 
s'obtiennent : ou artificiellement, comme Texpé- 
rience de la grenouille de Galvani, dont les nerfs 
servent de conducteurs électriques, cas dans le- 
quel ils ne prouvent rien ; ou spontanément, 
comme dans certains mouvements de mammifères 
décapités, cas dans lequel l'objection est plus 
digne d'être réfutée. Il faut considérer, en effet, 
que la mort totale est supposée produite une fois 
qu'est paralysée complètement la circulation, 
mais que cette mort des systèmes vasculaire et 
musculaire n'amène pas la mort instantanée du 
système nerveux. Par conséquent, si un « ca- 
davre )) réagit par acte réflexe, c'est parce qu'il 
possède encore quelque vie dans son système ner- 
veux. C'est la théorie qui me paraît la plus pru- 
dente et qui ne contredit en rien, certainement, 
ce que j'appelle le (( postulat du nexus psycho- 
physique )). 

h) L'observation interne a accumulé d'innom- 
brables faits qui attestent l'existence d'opérations 
psychiques dont nous n'avons pas une parfaite 
conscience (ein reines Bewasslsein). Ces faits ont 
engendré le corps de doctrines que les psycho- 
logues allemands ont appelé « philosophie de l'in- 
conscient )). Les Anglais se sont bornés à les 
appeler « actes de cérébration inconsciente », 
donnant la préférence à l'étude de tout ce qui met 
en évidence le phénomène psychique inconscient 
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de r (( association d'idées ». Ces faits et actes, en 
écartant leurs théories plus ou moins fantastiques, 
font partie aussi des bases psychologiques, bien 
connues certainement de tout psychologue mo- 
derne, de ce que j'appelle doctrine dé la subcon- 
science-subvolonté . 

IV. Bases pathologiques. — Bien que dans la 
«philosophie de l'inconscient » se trouvent certains 
fondements psychologiques (révélés par l'observa- 
tion interne) de la doctrine de la subconscience- 
subvolonté, celle-là et celle-ci ne pourraient jamais 
s'identifier, F (c inconscience » et la (( subcon- 
science )) étant deux concepts non seulement dif- 
férents, mais presque opposés. Une doctrine qui 
a de plus grands rapports avec celle que j'expose, 
c'est la doctrine enseignée aujourd'hui par les 
neuropathologistes de la Salpê trière sur les « actes 
subconscients de l'hystérisme ». En effet, quel- 
que degré de nouveauté en psychologie générale 
que suppose cette doctrine de la subconscience- 
sub volonté, elle ne la supposerait pas également 
en psycho-pathologie, après les intéressantes 
expériences sur la a subconscience y> des hysté- 
riques réalisées par Gharcot et ses disciples, et les 
théories qui en résultent ' . 

I. Voir ces théories dans les ouvrages de M. Pierre Janet : 
Etat mental des hystériques, ses accidents mentaux (1894), 
et Les stigmates mentaux (1892). Cet auteur, docteur es lettres 
et docteur en médecine, offre un ensemble doctrinal de grande 

BUNGE. 8 
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La psycho-pathologie contemporaine est arri- 
vée à découvrir qu'il n'existe pas une différence 
essentielle entre les phénomènes psychiques de 
rhystérisme et la psychologie des hommes sains. 
Ce principe pourrait se formuler sous la forme 
suivante : les différences entre les phénomènes 
nerveux normaux et les phénomènes hystériques 
sont plus quantitatives que qualitatives. On dirait 
que la psychologie extravagante de l'hystérique 
est une caricature de celle du sujet normal. 

Ainsi, la psycho-pathologie a démontré jusqu'à 
l'excès l'existence d'une subconscience chez les 
hystériques. Cette subconscience prend la forme 
d'une personnalité double, triple et quadruple, 
c'est-à-dire d'une série d'hypostasesqui, en pleine 
conscience, s'ignorent les unes les autres. C'est 
le don des neurotiques que Wundt appelle, non 
sans ironie, <( s'hypostaser » (hypostasiren). 

La phénoménologie psychique des hommes 
normaux présente d'une façon si vague et si nébu- 
leuse le fait de la subconscience-subvolonté, que 
quelques-unes des observations que je ferai plus 
loin pour le prouver pourront paraître imaginaires 
à des lecteurs pleins de préjugés scolastiques. 
Mais la phénoménologie de l'hystérisme révèle le 

valeur, parce que, comme le dit son maître Charcot dans. la pré- 
face du premier de ses livres, « il a voulu joindre aussi complète- 
ment que possible les études médicales aux études philosophiques : 
il fallait réunir ces deux genres de connaissances et ces deux édu- 
cations pour essayer d'analyser cliniquement l'état mental d'un 
malade ». 
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même fait d'une manière si évidente, si évidente 
comme caricature, que la doctrine de la subcon- 
science-subvolonté s'affirme indéniable chez les 
hystériques. 

Par conséquent, les bases psycho-pathologi- 
ques de la doctrine pourraient se synthétiser dans 
ce syllogisme : toute la phénoménologie de l'hys- 
térique est scientifiquement applicable à l'homme 
normal ; la subconscience est le trait capital de la 
phénoménologie de l'hystérisme. Donc le phé- 
nomène de la subconscience est scientifiquement 
applicable à l'homme normal. 

Il convient d'avertir que la théorie de la (( sub- 
conscience des hystériques » résultant des expé- 
riences de la Salpêtrière, notablement exposée par 
M. Pierre Janet, se distingue sur plusieurs points 
capitaux de la doctrine de la subconscience- 
subvolonté normale que j'esquisse. 

I** Cette théorie n'étudie la phénoménologie 
de la subconscience que dans l'hystérie, en la 
séparant de la psychologie générale, sans préciser 
si elle existe ou non chez les hommes sains. Or, 
c'est là l'objet de la seconde. 

2° Si elle laisse parfois entendre que la subcon- 
science existe chez les hommes sains, elle l'admet 
plus comme un hystérisme commençant que 
comme un fait normal. La seconde, au contraire, 
l'admet plutôt comme un fait normal que psychor 
pathique. 
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,S° Si la première arrive à admettre la subcon- 
science chez l'homme sain, elle ne lui attribue pas 
d'importance. La seconde soutient que tous les 
actes conscients-volontaires s'élaborent dans la 
subconscience-subvolon té . 

4° Celle-là considère comme des phénomènes 
typiques de la subconscience les actes commis 
dans un état pathologique qui pourrait s'appeler 
anesthésie totale psychique. Celle-ci n'attribue pas 
d'importance à ces actes très anormaux et en 
général artificiellement provoqués, et les consi- 
dère non comme typiquement subconscients- 
subvolontaires, mais comme typiquement incon- 
scients-involontaires . 

5° La première cherche de préférence l'expli- 
cation des phénomènes subconscients dans des 
perturbations locales, telles que celles des nerfs 
périphériques de la vue et du toucher. La seconde, 
dans la synthèse psychologique de l'homme nor- 
mal, en donnant la prééminence à l'élément 
psychique sur l'élément physique. 

V. Bases sociologiques. — Jusqu'ici, les bases 
scientifiques ainsi esquissées de la doctrine de la 
subconscience-subvolonté sont applicables, sauf 
peut-être les bases pathologiques, à toute l'échelle 
animale, et pourraient s'étendre hypothétiquement 
à toute la matière animée ; les bases sociologiques 
sont exclusivement relatives à l'homme. Mais ces 
dernières bases, si elles ne se référaient aussi à 
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des principes biologiques généraux et à une con- 
naissance scientifique de la psychologie et de 
l'histoire, pourraient paraître des déformations 
fantaisistes commodes de faits que Tauteur arrange 
en vue de sa doctrine. 

Nous verrons dans les chapitres postérieurs que 
la psychologie humaine est en tout semblable à 
celle des autres animaux supérieurs, sauf en ce 
que j'appelle son aspirahilité, l'impulsion subjec- 
live vers l'au-delà ; que la manifestation de cette 
faculté humaine par excellence est le progrès, et 
que son modas operandi se traduit dans la loi des 
réactions par contrastes. Dans la vie des individus, 
cîiaque âge — enfance, adolescence, jeunesse, 
maturité et vieillesse — a son caractère qui con- 
traste avec celui de Tâge précédent. Dans la vie 
des peuples, aux castes sacrées du brahmanisme 
succède le nirvana du bouddhisme ; à l'esclavage 
antihumain du paganisme, l'égalité fraternelle du 
christianisme; à la barbarie gothique, la sensi- 
bilité romantique, etc. 

Ainsi, ces réactions par contrastes ne sont pas 
des transformations lentes, connues, mesurées, 
conscientes : ce sont des impulsions violentes, 
imprévues, capricieuses, dont la véritable tendance 
a été ignorée chez ses fauteurs, et est presque incon- 
sciente chez ses héros. C'est-à-dire, subconsciente. 
La Renaissance, ou la Réforme, ou la Révolution 
française, par exemple, réagissant respectivement 
contre l'artificialité scolastique, le dogmatisme 
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papal et la monarchie absolue, sont des improvi- 
sations apparentes dans la conscience des peuples, 
qui n'ont cessé, à leur insu, d'accumuler des faits 
et des passions dans leur subconscience. A l'instant 
où ces accumula-tions séculaires atteignent ce que 
j'appellerai le point de résistance de la subcon- 
science-subvolonté, point oîi elles comblent leur 
mesure, les idées subconscientes des foules 
s'efforcent de franchir le seuil de la conscience ; 
les humanistes parlent, les évoquent magique- 
ment, et elles commencent à défiler, une à une, 
avec une activité insolite, à travers le champ de 
la conscience : le mouvement social éclate, comme 
une explosion soudaine. 



CHAPITRE VIII 

Observations pratiques au sujet de l'existence 
de la suhconscience-subvolonté . 



En appliquant les six bases posées dans le 
chapitre qui précède, on peut présenter d'innom- 
brables observations tendant à démontrer prati- 
quement l'existence de la subconscience-subvo- 
lonté. En voici quelques-unes, prises au hasard : 

V^ OBSERVATION. — Les activités de la vie végé- 
tative (qui sont inconscientes ou presque incon- 
scienies) produisent des états émotionnels conscients, 
c'est-à-dire capables d'agir sur la volonté. 

Le vulgaire sait bien qu'une digestion facile 
produit un état de félicité aimable, et que le 
caractère d'un dyspepsique s'aigrit avec ses mau- 
vaises digestions. Cependant, les digestions font 
partie de la vie végétative inconsciente, et la bonne 
ou mauvaise humeur de la vie émotionnelle 
consciente. Ce simple lien confirme l'observation 
faite. 

Mais quelques physiologistes contemporains 
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vont beaucoup plus loin. James et Lange arrivent 
à soutenir que (( les émotions ne dépendent pas 
seulement des conditions physiologiques, mais 
plus profondément des actions chimiques qui 
s'effectuent dans les tissus et les liquides de l'or- 
ganisme )). 

Il y a des substances excitantes, toniques, 
déprimantes, toxiques (vin, alcool, haschich, 
opium, morphine, coca, les aphrodisiaques, etc.), 
qui influent puissamment sur le a milieu inté- 
rieur )), et, par conséquent, sur le caractère, l'in- 
tensité et la direction des passions. 

Ces substances-là sont des produits artificiels 
qui se mêlent au corps ; mais il y a des substances 
que l'organisme fabrique et modifie par lui-même. 
Le corps est un grand laboratoire de poisons. Les 
états émotionnels exercent une influence sur la 
quantité et la qualité du sang (anémie, aglobine, 
paludisme). La locution populaire : « ils empoi- 
sonnent le sang », est exacte. Colère, crainte, 
fatigue, modifient le sang et la sueur. Les rapports 
entre certaines affections cardiaques et les dispo- 
sitions affectives sont bien démontrés : chez les 
aortiques, anémie, excitation, irritabilité ; dans 
l'insuffisance mitrale, congestion, humeur taci- 
turne et mélancolique. La sécrétion urinaire donne 
un fort contingent de modifications chimiques 
(azolure, oxalurie, phosphature, etc.), qui coïn- 
cident avec des variations dans l'ordre affectif, 
telles que l'irritabilité, l'appréhension, la mélan- 
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colie*. Et comme ceux-ci, la pathologie nous 
fournit des données à Tinfini. 

La question à élucider est celle-ci : ces facteurs 
physiologiques (et en premier lieu les actions 
chimiques) sont-ils cause de ces états émotionnels, 
ou les états émotionnels sont-ils cause de ces phé- 
nomènes physiologiques ? 

Les opinions se divisent en la thèse physiolo- 
gique et en la thèse intellectualiste, selon qu'elles 
acceptent la première ou la seconde alternative du 
dilemme. MM. Ribot, Lange et James se rangent 
à la première; Herbart à la seconde. J'incline à 
penser que Tune n'exclut pas l'autre ; qu'il y a 
des états psychologiques (pathologiques) produits 
par des idées que l'homme emprunte de l'exté- 
rieur, et qu'il y a des états émotionnels produits 
par une intoxication que l'homme effectue de 
lui-même ou mêle à son corps. Les deux faits sont 
confîrmables. Pousser à l'extrême les arguments 
de l'une et de l'autre thèse est, à mon avis, quitter 
le champ scientifique et expérimental pour entrer 
dans la région de la métaphysique, scruter les 
premières causes de la vie, discuter les hypothèses 
du matérialisme et de l'idéalisme. Le seul procédé 



I. Voir Th. Ribot, La psychologie des sentiments^ p. 122; 
Paris, F. Alcan ; — Bouchard, f.econs sur les auto-intoxica- 
tions et Leçons sur les maladies par ralentissement de la 
nutt*ition\ — Régis, Traité des maladies mentales^ pp. 112, 
4i5, 433; — Féré, Pathologie des émotions, p. 264; Paris, F. 
Alcan. 
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scientifique me paraît consister à établir la priorité 
ou la majeure importance, pour les états émo- 
tionnels, des intoxications intellectuelles (qu'on me 
permette cette expression comme graphique) et 
des excitations organiques. Un fait certain, c'est 
que la science n'est pas encore assez avancée pour 
établir une statistique des émotions et comparer 
leurs effets. 

2® OBSERVATION. — Lcs seusutions conscientes 
produisent des émotions subconscientes. 

De récentes investigations dynamométriques, 
spécialement celles de M. Féré, appliquées à toutes 
les espèces de sensations, — à l'odorat, au goût, 
à la vue, au toucher, à l'ouïe, — ont démontré 
indubitablement ce principe. La vue, modifiée par 
des lentilles qui détiennent les principales cou- 
leurs du spectre, nous donne entre autres ces 
résultats : le rouge produit une pression dynamo- 
métrique de 42, qui descend progressivement 
avec le violet. Toutefois, dans le champ des sen- 
sations conscientes de l'homme sain, à la différence 
(le certains hystériques et de certains animaux 
que le rouge irrite, la vue des couleurs ne produit 
aucune altération. Donc, les altérations que 
marque le dynamomètre sont des sensations sub- 
conscientes. Pourles sensations auditives, M. Féré 
trouve que l'équivalent dynamique est en rapport 
avec l'amplitude et le nombre de vibrations. Les 
mouvements produisent des résultats semblables : 
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Texercice d'un membre inférieur ou supérieur 
exerce une influence dynamogénique sur le 
membre correspondant. 

Mosso, qui a pu étudier directement la circula- 
tion sanguine du cerveau chez trois sujets dont 
les crânes avaient été brisés par divers accidents, 
a constaté que le seul fait de regarder avec atten- 
tion un de ses patients, que l'entrée d'un étranger 
et autres incidents sans importance, qui jamais 
ne produisent d'émotions conscientes, élevaient 
immédiatement la pulsation cérébrale. 

Ici surgit une difficulté : la notion de la sensa- 
tion subconsciente. Pour le vulgaire, toute sensa- 
tion est consciente ; si elle ne Test pas, elle cesse 
d'être une sensation. Mais, pour le psycho-phy- 
siologiste, l'existence d'entilés psychiques qui 
possèdent la nature essentielle des sensations, et 
qui, cependant, échappent au domaine de la 
conscience-volonté (ici, de l'attention), est évi- 
dente. Comment les appeler ? Présentations 
serait peut-être le véritable terme pour désigner 
ces sensations subconscientes, parce qu'elles sont 
antérieures aux sensations conscientes et tendent 
à les déterminer en vertu des lois psychologiques 
exposées au chapitre V : mais elles n'arrivent pas 
toujours à les déterminer, comme si elles ne 
possédaient pas toujours une suffisante force im- 
pulsive. 

3* OBSERVATION. — U ne perception inaperçue par 
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la conscience produit des sensations latentes ou 
subconscientes. 

M. Féré est arrivé à établir par des expériences 
délicates et minutieuses qu' « une excitation ina- 
perçue par la conscience détermine des effets 
dynamiques, comme une impression consciente ». 

Dans l'observation antérieure s'énonce une 
question obscure : la sensation subconsciente ; 
dans celle-ci, une question plus obscure encore : 
les perceptions non perçues par la conscience. Ces 
phénomènes, qui se présentent d'une façon assez 
vague chez les hommes sains, deviennent clairs 
quand on étudie les hystériques, quoiqu'on ne 
puisse supposer par là, pour les raisons alléguées 
plus haut, qu'ils sont pathologiques ou qu'ils ont 
plus d'importance chez ceux-ci que chez ceux-là. 
Ce sont des phénomènes animaux, inséparables 
de la vie individuelle et de la sélection des espèces, 
mais qui, par leur nature même, passent presque 
inaperçus chez les individus sains, et peuvent 
arriver à se mettre lumineusement en évidence 
chez certains malades. Par conséquent, aux psy- 
chiatres revient l'honneur d'avoir réalisé les plus 
concluantes investigations dans le champ de la 
subconscience, qui jusqu'ici avait à peine été 
pressenti vaguement par les psychologues et les 
physiologistes. Ainsi donc, dans l'observation 
suivante, inspirée par les expériences de la Salpê- 
trière et qui n'est qu'une notion corollaire des 
deux observations précédentes, je préciserai dans 
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la mesure possible la double notion des sensations 
subconscientes et des perceptions non perçues par 
la conscience, 

4® OBSERVATION. — Le somuieil et le somnambu- 
lisme sont des phénomènes subconscients et même 
hyperconscients . 

Généralement, le sommeil est un état de repos 
et d'inconscience qui ne présente pas de carac- 
tères psychologiques attirants. Mais parfois, dans 
cet état, des sensations à idées subconscientes 
arrivent au champ de la conscience. Il n'est pas 
rare qu'un homme de tempérament nerveux se 
rende compte, durant le sommeil, de nombreuses 
activités qui, dans la veille, sont subconscientes. 
Les médecins ont parfois, affaire à des malades qui 
les consultent au sujet d'affections encore latentes, 
et que ceux-ci ont entrevues par des sensations 
et des idées aperçues durant le sommeil, particu- 
lièrement dans cette période de demi-sommeil et 
de demi-veille qui précède le réveil ; et si le 
médecin consulté ne se livre pas à un examen 
des plus attentifs, il trouve saine une personne 
chez qui vient à se révéler plus tard la maladie 
dont la préparation, subconsciente s'annonça si 
mystérieusement. Je connais de source certaine 
le cas d'un sujet de tempérament nerveux qui, 
durant le sommeil, par des sensations subcon- 
scientes dans la veille, pressentait clairement qu'il 
devrait bientôt subir une sérieusQ opération chi- 
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rurgicale ; ce pressentiment étant devenu chez lui 
une idée fixe, et comme il craignait d'avoir hérité 
de son père ou de sa mère une afiection du cœur 
qui ne lui permettrait pas de supporter le chloro- 
forme, il alla consulter deux ou trois spécialistes 
pour apprendre d'eux si son cœur serait en état de 
résister. Cette consultation insolite étonna beau- 
coup ces divers médecins, car il s'agissait d'un 
homme robuste qui ne souffrait en apparence 
absolument d'aucune infirmité ; l'examen le trouva 
complètement indemne de tout mal. Mais, quinze 
jours plus tard, il s'éveilla un matin avec de la 
fièvre et des douleurs violentes, — cette fois bien 
conscientes I II s'était formé chez lui une tumeur 
interne qu'il fallut rapidement opérer ; le sommeil 
lui avait apporté auparavant à la conscience cer- 
tains malaises très vagues relatifs aux débuts de 
son infirmité, malaises auxquels il avait été abso- 
lument insensible durant la veille et desquels il 
avait induit, par un acte de « cérébration incon- 
sciente )), la possibilité d'une prochaine opération 
chirurgicale. 

L'adage espagnol: (( consulter son oreiller », 
peut se traduire psychologiquement ainsi : at- 
tendre que durant le sommeil se produise une 
série d'observations subconscientes relatives à la 
préoccupation dominante, et qui l'éclaircissent, 
au réveil, par des conséquences conscientes. 

On connaît le phénomène en vertu duquel cer- 
tains somnambules déploient dans le sommeil des 
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aptitudes, une prudence et des connaissances 
qu'ils ne possèdent pas dans la veille. Ce phéno- 
mène peut induire à croire que le somnambulisme 
est capable de manifester une espèce d'HYPERcoN- 

SGIENCE SUBCONSCIENTE. 

Pour l'explication des phénomènes hypnoti- 
ques, on attribue à Taine, Max, xMoU, M. Pierre 
Janet, l'adoption du principe occultiste de la 
double conscience. Pour Wundt, cette doctrine 
est de pure souche mystique ; l'idée d'une (( con- 
science inconsciente implique une de ces conci- 
dentiae oppositoram qui sont si bien venues du 
mysticisme : la théorie d'une double personnalité 
se lie directement à l'antique croyance aux dé- 
mons qui possédaient les hystéro-épileptiques. 
L'hypnose a une explication locale dans le sys- 
tème nerveux ; ce n'est pas une accentuation de 
phénomènes normaux, mais une modification ; il 
doit exister une région centrale déterminée qui 
exerce les fonctions d'un centre aperceptionncl 
(Aperceptionscentram), dont le siège se trouvera 
probablement dans l'écorce du lobe frontal ; les 
phénomènes hypnotiques ne seraient que des arrêts 
fonctionnels de ce centre ». 

La doctrine de la double personnalité me paraît 
aussi fantastique que celle du centre aperception- 
ncl me paraît incomplète, pour expliquer la très 
vaste phénoménologie de la subconscience-subvo- 
lonté. 

Si la subconscience in iniegram est une entité 
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graduée depuis l'absolue inconscience, les phé- 
nomènes latents auxquels on fait allusion ne sont 
pas proprement inconscients : ils sont gradués 
depuis l'inconscience. En outre, pour Wundt, « la 
latence est en physio-psychologie un phénomène 
anormal, provoqué dans le soi-disant somnambu- 
lisme ; c'est un arrêt psychique contraire aux lois 
psychologiques d'accroissement, d'évolution et de 
contrastes psychiques ». C'est-à-dire, de la veille. 
Pour la doctrine que j'expose, la suggestion et 
l'hypnotisme, le soi-disant somnambulisme, ne 
signifient pas non plus en soi une phénoménologie 
extraordinaire ; ce ne sont que des phénomènes 
physio-psychiques communs. Mais je crois que 
dans ce soi-disant somnambulisme se manifestent 
plus et mieux que dans la veille certaines percep- 
tions et opérations mentales obscures. Le rétré- 
cissement de la conscience étudié à la Salpêtrière 
et la concentration de la conscience soutenue par 
Wundt comme explication psychologique de 
l'hypnose, ne sont que des situations anormales 
révélant des régions de la subconscience qui, à 
l'état normal, ne peuvent se révéler. D'autre part, 
expliquer le tout par le centre d'aperception serait 
s'exposer, en niant le caractère inconnaissable du 
nexus psycho-physique, à l'absurdité d'affirmer 
comme vérité démontrée l'hypothèse métaphy- 
sique du matérialisme moniste. De toute façon, 
la théorie de Wundt sur la suggestion et l'hypno- 
tisme est une explication partielle, mais très claire. 
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de ces phénomènes, qui se base, je pense, sur 
quatre principes acceptables : le centre d'apercep- 
tion, la balance fonctionnelle du système nerveux, 
les compensations neurodynamiques et vasomo- 
trices, et l'association des idées qui s'amalgament, 
chaque idée donnant une partie de soi. Cette 
théorie démontre que la suggestion et l'hypno- 
tisme ne sont que des applications de principes 
physio-psychologiques connus, et qui ne révèlent 
aucune phénoménologie extraordinaire. Effective- 
ment ; mais le même Wundt les explique par le 
principe de la balance fonctionnelle, selon lequel 
des conditions physiologiques déterminées déter- 
minent la latence (Latenz) psychique, c'est-à-dire 
l'arrêt latent et les énergies latentes *. Néanmoins, 
que sont cette latence psychique, cet arrêt latent, 
ces énergies latentes, sinon des phénomènes sub- 
conscients-subvolontaires ? Et je trouve une véri- 
table supériorité compréhensive dans le terme de 
subconscience-subvolonté par rapport à celui de 
latence; parce que latence ne signifie pas une 
graduation et des nuances psycho-physiques qui 
vont et viennent de la conscience-volonté jusqu'à 
l'inconscient-in volontaire. 

5* OBSERVATION. — L' insensibilité des femmes 
hystériques n'est pas inconscience, mais subcon- 
science. 

I. Hypnotisme et suggestion ^ p. 85. 

BUNGE. q 
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Ce phénomène est celui que beaucoup de psy- 
chiatres modernes appellent obscurément « carac- 
tère contradictoire des anesthésies d'origine hys- 
térique* )). 

6** OBSERVATION. — L'hérédité psychologique 
parait transmettre parfois quelque chose de plus 
que des prédispositions : des idées innées plus ou 
moins subconscientes. 

L'expérience démontre qu'on hérite de quelque 
chose de plus que de prédispositions psychiques : 
de véritables émotions et même d'idées latenteç. 

La différenciation entre une prédisposition psy- 
chologique héritée et un sentiment ou idée latente 
hérité est facile et claire en théorie ; mais dans la 
pratique l'un et l'autre concept arrivent jusqu'à 
s'identifier. 

Vingt siècles d'hérédité psychologique chré- 
tienne donnent à l'homme normal moderne, un 
sédiment né de sentiments moraux déterminés, 
que seule la dégénérescence peut effacer. C'est 
pourquoi Ton dit que les dégénérés sont, en con- 
séquence, des fous moraux. Ce phénomène de 
l'hérédité psychique chrétienne est à mon avis, 
comme je l'ai dit, le même que Kant appelait, en 
le donnant pour base à la morale, V « impératif caté- 

I. L'école de Gharcot présente à cet égard des cas très abon- 
dants et diverses explications acceptables, dont l'exposé deman- 
derait trop de place. - Voir Pierre Janet, Les stigmates men- 
taux, p. 27 et suivantes. 
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gorique de la raison )). L'impératif catégorique de 
la raison est donc l'hérédité psychologique. On 
l'appellerait à plus juste titre impératif catégorique 
d'une hérédité psychique à l'état subconscient. 

J'ai pu observer deux jeunes garçons identi- 
quement élevés dans la morale chrétienne par une 
honorable et modeste femme de mon pays : l'un 
était un petit Indien orphelin recueilli dans une 
tribu pampa, et l'autre un Argentin, orphelin 
aussi, de pure origine européenne ; tous deux 
sains, normaux et intelligents, chacun par rap- 
port à sa race. Eh bien ! en dépit de ses eflbrts, 
c'est chez le blanc seul que l'éducatrice parvint à 
éveiller les sentiments de la charité chrétienne ; le 
petit Indien ne put jamais comprendre l'esprit de 
son catéchisme, et il n'y eut pas moyen de cor- 
riger ses instincts de vol et de pillage, de dissimu- 
lation et de vengeance. La mère adoptive suppo- 
sait, très affligée, que c'étaient là de « mauvais 
instincts » incorrigibles, un caractère exceptionnel 
de dégénéré, de fou moral ; et cependant, selon 
l'impératif catégorique de son hérédité psycho- 
logique, ce petit Indien possédait un fond aussi 
moral que son frère adoptif blanc. Examiné, en 
effet, par divers médecins aliénistes, ceux-ci affir- 
mèrent qu'il n'avait pas de stigmates de dégéné- 
rescence. Les bons traités d'hérédité psychologique 
abondent en exemples semblables. 

7® OBSERVATION. — Lcs phénomèncs de sugges- 
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tion, en d'autres termes : les sensations et idées 
acquises et les actes exécutés par suggestion (nor- 
male ou hypnotique) sont plus ou moins subcon- 
scients. 

Qu'est-ce que la suggestion? Le vulgaire ap- 
pelle ainsi Tac te d'un maître qui inculque impé- 
rieusement à ses élèves ses propres idées. Le psy- 
chiatre appelle ainsi un phénomène anormal par 
lequel sont suggérées dans l'esprit et le corps d'un 
hystérique les idées d'une personne étrangère, 
mais d'une manière absolue, au point que le pa- 
tient oublie ses sensations réelles pour les sentir 
seulement par rapport à celui qui les lui impose. 
Mais comment distinguer le phénomène psycho- 
logique normal du phénomène pathologique? 
Cette question n'a pas jusqu'à présent reçu de 
réponse satisfaisante de la part des psychiatres, 
qui tendent à supposer que, plus que qualitative, 
cette différence est quantitative. Il convient d'éta- 
blir ce fait, parce qu'ainsi la suggestion hypnotique 
des hystériques précisera des phénomènes de la 
suggestion normale, phénomènes qui dans la vie 
pratique se présentent si vaguement, que la sug- 
gestion paraît une supposition aventurée de l'ob- 
servateur. En droit pénal, en politique et en 
pédagogie, la suggestion normale est un élément 
digne de la plus sérieuse étude. 

Toutes les sensations et idées acquises et les 
actes exécutés par suggestion sont plus ou moins 
subconscients. Dans la suggestion normale, ce fait 
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est très difficile à prouver. Combien de fois les 
magistrats qui jugent un crime ont au fond la 
conviction que Facte délictueux a été suggéré par 
un tiers, et que, par conséquent, Tauteur Ta 
exécuté subconsciemment, presque involontaire- 
ment ! Et cependant ils ne trouvent pas de termes 
scientifiques pour exprimer cette circonstance atté- 
nuante, si grave au fond et si vague dans la forme. 
En revanche, dans la suggestion des hystériques, 
le phénomène est lumineux, au point que la psy- 
chiatrie moderne admet que les actes qui s'exécu- 
tent par suggestion hypnotique sont subconscients. 

8* OBSERVATION. — Chcz ceHains sujets excep- 
tionnels Vhypnose révèle l'existence d'une subcon- 
science plus lucide que la conscience même, et qui 
pourrait s'appeler hyper conscience. En d'autres 
termes : certains sujets exceptionnels qui parvien- 
nent à extérioriser subconsciemment le champ de 
leurs perceptions , sensations et idées subconscientes, 
semblent posséder alors une « double vue » plus 
puissante que leur vue consciente. 

Nous entrons ici sur un terrain dangereux : i" 
parce que l'imagination humaine a vu toujours 
dans ces phénomènes des démonstrations du sur- 
naturel ; 2° parce que la vanité de ces sujets excep- 
tionnels a ajouté aux phénomènes véridiques des 
simulations inconscientes ; et 3^ parce que le 
charlatanisme a dénaturé ces phénomènes et pa- 
rodié ces sujets. Je me réfère donc à cet ensemble 
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obscur défaits de révélation divine, de divination 
hypnotique, d'occultisme, de spiritisme et de 
fakirisine, que la science n'a pu encore expliquer 
ni peut-olre classifier. Souvent il a été plus com- 
mode de les nier. Cependant l'histoire et la vie 
actuelle, le passé et le présent, nous offrent conti- 
nuellement de nouveaux faits merveilleux qu'il 
n'est pas possible de rejeter, surtout quand ils nous 
sont attestés d'une manière digne de foi. Charcot, 
Richet, Wundt, Fechner, Weber et Lombroso 
ont observé des « cas » très singuliers. Des nom- 
breux hommes de science qui se sont rendus 
exprès aux Indes pour étudier le fakirisme, aucun 
n'a affirmé que tout en lui est imposture, bien 
que, pour ceux qui ne l'ont pas observé de visUy 
il s'enveloppe dans un nuage d'incrédulité. 

Il est évident que ces phénomènes se produi- 
sent dans le subconscient. On a cherché à les 
expliquer par la suggestion hypnotique et par 
l'auto-suggestion. Je crois que la suggestion hyp- 
notique et l'auto-suggestion ne sont que des 
formes de manifestation des phénomènes, mais 
qu'elles ne donnent pas la clef de leur nature. 
Elles sont ce qu'est la parole aux sensations 
intimes : la parole est une manière de les révéler 
à des tiers, mais elle ne constitue pas ces sensa- 
tions, qui existent en elles-mêmes. 

Je ne crois pas utile de décrire ici ces phéno- 
mènes. Mais la prudence scientifique, laissant de 
côté les superstitions, les fraudes inconscientes et 
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le charlatanisme, peut bien en extraire ce principe : 
que certains sujets exceptionnels arrivent à exté- 
rioriser une partie inconsciente de leur âme, qui 
est plus précise, plus puissante et même plus lu- 
mineuse que leur intelligence consciente. On peut 
même arriver à affirmer qu'elle possède une péné- 
tration divinatoire impossible dans Tintelligence 
consciente, dans la conscience-volonté. Cette 
puissance intellectuelle plus grande de la subcon- 
science, s'il est possible, évoqua jadis dans l'ima- 
gination le monde souterrain des gnomes, qui, 
selon la légende, étaient de petits nains a longue 
barbe blanche, beaucoup plus habiles en leur art, 
surtout en l'art de travailler l'argile et les métaux, 
que les hommes. Lorsque quelqu'une de leurs œu- 
vres passait par hasard des sombres cavernes à la lu- 
mière du jour, c'était pour provoquer l'étonnement 
et l'admiration de ceux qui la voyaient : lorsqu'ils 
collaboraient à une entreprise humaine, ils l'embel- 
lissaient avec une perfection surhumaine, comme 
la cathédrale de Cologne, par exemple, à l'exécu- 
tion de laquelle aidèrent en première ligne, 
travaillant la nuit en cachette, quelques bons 
gnomes du pays, les Ileinzelmannchen. Accablés 
sous le poids du rude labeur du jour, les ouvriers 
laissaient inachevées, au crépuscule, les difficiles 
arabesques gothiques ; en reprenant leur travail 
le lendemain, ils trouvaient terminés par des col- 
laborateurs invisibles tous ces objets si délicats, 
cryptes, chapiteaux, griffons et grandes rosaces. 



CHAPITRE IX 

Observations pratiques au sujet de l'existence 
de la subconscience-volonté (Suite). 

9^ OBSERVATION. — Les Gctcs impulslfs obéissetit 
jréquemment à un état préparatoire subconscient. 

Nous savons tous qu'en certaines occasions les 
hommes se livrent tout à coup à des actes impul- 
sifs qui révèlent d'une manière très nette leur 
nature intime. L'homme bon est susceptible 
d'actes impulsifs généreux : l'homme méchant, 
d'actes égoïstes; l'homme capable, d'impulsions 
ingénieuses: le faible d'esprit, de maladresses. 
Cependant, si ces actes étaient inconscients- 
involontaires, comme ils le paraissent, pourquoi 
l'homme maladroit ne subirait-il pas d'impul- 
sions ingénieuses, comme l'âne de la fable qui 
joua par hasard de la flûte ; l'homme intelligent, 
d'impulsions maladroites; le méchant, de bonnes; 
le bon, de mauvaises.^ C'est que ces impulsions 
ne sont pas accidentelles, mais sont déterminées 
par des forces subconscientes ; elles ne sont pas 
des actes inconscients-involontaires, mais des 
actes subconscients-subvolontaires . 
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Lombroso a comparé les actes impulsifs crimi- 
nels à des attaques hystéro-épileptiques. Je pense 
que les actes impulsifs moraux, généreux, excel- 
lents, présentant les mêmes symptômes psycho- 
physiologiques que ceux-là, ont le même droit à 
être comparés à des attaques hystéro-épileptiques, 
et même à leur être presque assimilés. L'intré- 
pidité de Tamiral Villeneuve à Trafalgar ou de 
Napoléon à Austerlitz, la passion investigatrice 
de Socrate, de Galilée ou de Newton, sont des 
actes aussi impulsifs que les crimes de Jack 
TEventreur, le fameux bandit de Londres. Je 
pense une fois de plus que la différence est plus 
quantitative que qualitative. 

Les psychiatres ont observé que les attaques 
d'hystérie reproduisent toujours Tétat émotionnel 
qui a engendré la première attaque. A est devenu 
hystérique par suite d'une frayeur dans un 
incendie ; aussi, dans toutes ses attaques, repro- 
duit-il mentalement l'incendie ; il parle de fuir et 
appelle les pompiers. B, une jeune fille, eut sa 
première attaque après une violente altercation 
avec ses parents ; aussi, dans ses attaques, rap- 
pelle-t-elle invariablement l'altercation. Presque 
tous les hystériques arrivent à posséder un cliché 
émotionnel, une série de gestes et de paroles qui 
reproduisent l'épisode ayant servi de cause occa- 
sionnelle à la première attaque. Eh bien ! toute 
attaque qui a été provoquée non extérieurement, 
mais par des émotions intérieures, est précédée 
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d'une série de souvenirs qui presque toujours 
sont subconscients. L'impulsion de l'attaque est 
produite alors par des forces psychiques subcon- 
scientes*. 

lo® OBSERVATION. — Il existc des idées-images, 
ou représentations, subconscientes. 

L'existence de la représentation ou idée-image 
(Vorstellung) subconsciente est le phénomène le 
plus élevé de la subconscience. La sensation et 
la perception peuvent flotter dans les coins les 
plus profonds de la subconscience : mais une 
représentation, par sa nature, doit se trouver tou- 
jours en ce que Herbart appelait le « seuil de la 
conscience » (Schivelle des Bewasstseins). Une 
représentation latente est fatalement presque con- 
sciente. Une circonstance extérieure quelconque, 
comme un effort intérieur quelconque, peuvent 
facilement l'amener dans le champ de la con- 
science. La forme la plus grossière d'une repré- 
sentation latente est le souvenir. La facilité plus 
ou moins grande pour fixer dans la subconscience 
des idées latentes et pour les amener bientôt à 
volonté à la conscience, est ce que le vulgaire 
appelle mémoire. L'état d'éréthisme psycho- 
nerveux des grands penseurs dans le moment de 
la production, qu'on a nommé état de passage. 



Pie^re7an.^^ ^''''' ^^^'^'^^^-^''^ ^^^ émotions, p. 1 1 1 ; 
1 terre Janet, Les accidents mentaux, p. i53. 
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révélation ou inspiration, est le moment dans 
lequel ils font passer à la conscience, par des 
influences externes ou internes, des sensations et 
des images qui auparavant flottaient dans la sub- 
conscience. (On a déjà vu que, chez certains sujets 
exceptionnels, la puissance psychique de la sub- 
conscience est telle, qu'on pourrait la qualifier 
d'hyperconscience). Ce moment de passage est si 
absorbant, exige une telle abstraction mentale, 
qu'il expUque toutes les distractions des hommes 
de pensée concentrée dans l'acte de la production, 
qui est comparable comme effort à la surexcita- 
tion qui accompagne l'instant de jouissance 
sexuelle. Créer, c'est procréer. L'obscurité apoca- 
lyptique de certains inspirés provient de ce qu'ils 
n'ont pas réussi à faire passer complètement à la 
conscience, k la dialectique consciente, leurs sen- 
sations et images subconscientes. A l'époque 
contemporaine, la multiplicité des sensations 
subconscientes est cause du décadentisme de l'art 
moderne symbolique et émotionnel. Comme dans 
l'âge des peuples, il se produit aussi dans l'âge 
de certains grands hommes un effet analogue : 
quand ils arrivent à leur maturité, ils ont acquis 
un tel amas de sensations subconscientes, que, 
en cherchant à les manifester, ils deviennent 
obscurs, trop complexes pour être compris par 
la moyenne. Tels Goethe et Richard Wagner: la 
première partie de Faust est un poème dramatique 
clair et précis; la seconde, écrite beaucoup plus 
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tard, est d'une nébulosité presque incompréhen- 
sible. Les dernières œuvres de Wagner sont infi- 
niment plus complexes que Tannhàuser et Lohen- 
grin. Chez Beethoven, il y a trois styles très 
marqués : la clarté antique de la jeunesse, rémo- 
tion passionnelle de Tâge mûr, la complication 
profonde d'une vieillesse précoce. 

La critique a expliqué maintes fois ce phéno- 
mène, particulièrement dans le cas de Goethe, ou 
bien comme un effet recherché par un homme 
qui a déjà acquis de la renommée et peut se per- 
mettre le luxe d'imposer des extravagances, ou 
bien par son désir d'atteindre toujours à une plus 
grande originalité. Il faut ignorer la psychologie 
de l'homme de génie, pour admettre que le désir 
déposer peut altérer la santé de son tempérament; 
la sincérité est la première condition de toute 
grande œuvre, et une demi-inconscience celle de 
toute production géniale. La pose volontaire et la 
farce consciente, si elles existent, sont des fac- 
teurs de si mince importance, qu'on peut les 
négliger comme des quantités infimes. Et il est 
si vrai qu'il en est ainsi, que ces pages obscures 
de la maturité sont généralement celles qui ont 
été écrites de la façon la plus rapide et la plus 
inspirée. Wagner s'interrompit soudain dans la 
composition de sa Tétralogie, à laquelle il travail- 
lait depuis des années, pour écrire en six mois, 
paroles et musique, Tristan et Iseult, qui est son 
œuvre la plus parfaite ; cet effort et cette œuvre 
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sont peut-être l'exemple le plus admirable du pou- 
voir de l'abstraction subconsciente. Villa, opposé 
à la philosophie de l'inconscient, signale le fait 
que les littérateurs philosophes, comme Taine, 
sont les plus enclins à accumuler des faits sur 
l'inconscient. On pourrait croire que c'est par 
•caprice ou par amour d'artiste pour l'originalité, 
ou par manque de véritable vocation profession- 
nelle pour la philosophie ; mais je crois que ce 
fait a une autre raison : ce sont les tempéraments 
d'artistes qui ont la plus grande facilité idiosyn- 
crasique de pressentir ce qui se passe dans leur 
subconscience. De même la révélation et l'inspi- 
ration, je l'ai signalé, ne sont que des passages du 
subconscient au conscient. 

En revanche, des hommes de génie d'un autre 
caractère, c'est-à-dire peu enclins à l'art et à 
l'idéologie, les hommes d'action, possèdent d'or- 
dinaire une conscience-volonté admirablement 
apte à s'abstraire ad libitum des sensations subcon- 
scientes qui peuvent les embarrasser à un moment 
donné. On connaît cette assertion de Napoléon : 
<( Quand je veux interrompre une affaire, je ferme 
son tiroir et j'ouvre celui d'une autre. Elles ne 
se mêlent point l'une avec l'autre, et jamais ne 
me gênent et ne me fatiguent. Si je veux dormir, 
je ferme tous les tiroirs, et me voilà en sommeil». 
Pour toutes ces raisons, les hommes de génie 
pourraient se diviser en deux groupes : ceux de 
pensée, qui laissent la subconscience agir sur la 
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conscience; ceux d'action, qui dominent la sub- 
conscience par leur conscience-volonté. Comme 
on le voit, pour Tétude des idées subconscientes 
est très intéressante l'observation de l'homme de 
génie, de même que pour Thystérie celle des sen- 
sations subconscientes. C'est qu'en effet l'idée; 
essentiellement identique à la sensation, est seu- 
lement une forme supérieure de la sensation. 

Quant à l'existence des idées latentes, qui 
agissent dans la subconscience, les psychologues 
intellectualistes aussi se sont rapprochés des phy- 
siologistes. Herbart, en un passage célèbre, com- 
pare les idées qui agissent sournoisement aux 
billes de billard qui, dans certains carambolages, 
restent immobiles et mettent une autre bille en 
mouvement. 

Le psycho-physiologiste Herzen déclare expres- 
sément qu'une idée qui disparaît de la conscience 
ne cesse pas pour cela d'exister ; elle peut conti- 
nuer à opérer à l'état latent, et, pour parler ainsi, 
au-dessous de l'horizon de la conscience, a En 
cet état subconscient elle peut toujours produire 
des effets moteurs et influer sur d'autres idées ». 

(( Une idée qui disparaît de la conscience. . . » Je 
crois que l'on pourrait dire aussi : une idée qui 
jamais n'est parvenue au champ de la conscience ; 
une post-sensation subconsciente transformée en 
idée subconsciente, ou préidée ; la genèse d'une 
idée concrète, mais inconsciente ; une forme intel- 
lectualisée, mais subconsciente de la sensation. 
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On pourrait me faire remarquer que ces idées 
subconscientes ne sont que des perceptions incon- 
scientes. C'est là plus une question de mots que 
de doctrine. Le fait est que l'inspiration chez 
l'homme de génie, le sommeil chez tout homme 
normal, l'hystérie, mettent fréquemment en évi- 
dence non l'existence de sensations vagues sub- 
conscientes, mais des sensations déjà notées sub- 
consciemment sous forme d'idées-images, de 
représentations. Tel est le fait. Le reste, c'est de 
discuter les termes ou formules relatifs au fait. 

On pourrait demander : quelle est l'origine de 
ces idées inconnues.^ L'origine est évidemment 
interne : elle se réfère à des sensations et percep- 
tions internes que le milieu ambiant peut mo- 
difier. Alors on arrive facilement à croire aux 
opérations mentales subconscientes. En effel, 
l'existence de ces opérations se dégage des obser- 
vations que j'accumule. 

Chez les hystériques, des idées fixes subcou- 
scientes produisent fréquemment les attaques'. 

De là on a déduit une définition nouvelle de 
l'hystérie : à savoir qu'e/fe est une maladie par 
représentation. C'est-à-dire une maladie mentale 
engendrée par des idées fixes, des idées-images, 
des idées représentatives, presque toujours sub- 
conscientes ou inconscientes. 

I. Voir Pierre Janet, Les accidents mentaux^ p. 57 et suiv. 
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Son symptôme caractéristique est une diminu- 
tion du champ de la conscience, à tel point que 
quand le malade fixe son attention sur quelque 
idée, cette idée Tabsorbe complètement; elle 
Tabstrait tellement que, s'identifîant avec elle, il 
achève de perdre la conscience de ce qui l'en- 
toure ; il tombe en extase sur son idée. Cette 
extase psychologique diminue à tel point ses fonc- 
tions vitales, que la crise ou l'attaque se produit. 
Quand a eu lieu le phénomène psychique que les 
mystiques appellent « extase », les neuropatholo- 
gistes (( distraction », et que je nommerai, moi, 
ABSTRACTION, l'organisme s'irrite et éclate en 
une série très variée de manifestations patholo- 
giques. 

Si l'on cherche dans la littérature, par curiosité, 
qui est parvenu à décrire le mieux les sensations 
qui précèdent l'extase, ce que Wundt appelle 
concentration de la conscience, et M. Pierre Janet 
rétrécissement du champ de la conscience, on 
trouvera que ce sont deux femmes extraordinaires : 
Sapho, dans ses poésies amoureuses ; sainte Thé- 
rèse de Jésus, dans ses poésies mystiques. Les 
vers suivants de cette dernière sont absolument 
typiques : 

Vivo sin vivir en mi... 
Y tan alla vida espero, 
Que rauero porque no muero. 

(Je vis sans vivre en moi... et j'attends une vie si haute, que je 
«leurs de ne pas mourir). 
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11*^ Observation. — Les sensations et idées sub- 
conscientes effectuent des opérations mentales sub- 
conscientes. 

Tout homme d'étude qui sait observer a des 
occasions très variées de vérifier ce phénomène. 
Il arrive très fréquemment qu'une idée que nous 
empruntons à l'extérieur, et que nous sentons 
profondément, soit bientôt oubliée, et que, au 
bout d'un laps de temps plus ou moins long, 
quand nous l'évoquons de nouveau, elle apparaisse 
digérée et assimilée dans le champ de la conscience. 
Tout ce travail de digestion et d'assimilation s'est 
opéré subconsciemment. 

Dans l'art, et particulièrement dans la musique, 
ce phénomène présente des caractères curieux. 
Un musicien emprunte généralement au milieu 
ambiant une série d'idées mélodiques et sympho- 
niques, qu'inconsciemment il fond et refond 
dans son esprit ; quand il se sent inspiré, il écrit 
son œuvre originale, qui n'est qu'un amalgame 
épuré, raffiné et élevé, de ce qu'il a connu et 
s'est assimilé. Quelques-uns, comme Grieg, em- 
pruntent une grande partie de leurs idées à la 
musique populaire régionale qu'ils ont entendue 
dans leur enfance ; d'autres, aux maîtres anté- 
rieurs. Richard Wagner étudie fondamentalement 
les formes mélodiques des compositeurs italiens, 
spécialement de Bellini, et les formes sympho- 
niques des Allemands ; en écrivant, après avoir 
élaboré avec les éléments simples acquis des 

BUNGE. 10 
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masses d'idées personaelles dans la subconscience, 
il invente ses mélodies et symphonies très com- 
pliquées. La meilleure preuve que tout ce travail 
d'assimilation s'effectue dans les régions incon- 
nues de la subconscience, réside dans l'abstrac- 
tion absolue, la distraction, l'état d'absorption en 
soi-même dans lequel les musiciens écrivent. 
Alors l'inspiration pourrait se définir l'effort semi- 
conscient pour faire passer dans le champ de la 
conscience ce qui sommeille dans le champ de la 
subconscience. Aussi un artiste a-t-il pu dire avec 
raison que « comprendre c'est égaler » . 

De cela résulte, pour les sciences et pour les 
arts, la plus logique explication de ce que l'on a 
appelé l'imagination créatrice. 

Les délires des hystériques obéissent à des opé- 
rations mentales subconscientes provoquées par 
des idées fixes généralement subconscientes aussi ^ 

la** Observation. — Il est probable que, dans 
l'évolution des espèces, des fonctions psycho-phy- 
siques auparavant conscientes, qui vont en s'atro- 
phianty passent à la subconscience avant de se perdre, 
et, à l'inverse, que des fonctions nouvelles qui vont 
en s'acquérant commencent dans la subconscience 
avant d'entrer dans la conscience. 

Dans l'évolution des espèces, des fonctions et 
des organes qui, à leur origine, eurent une impor- 

I. Pierre Janet, Les accidents mentaux, p. 67. 
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tance capitale, sont relégués comme superflus 
dans une catégorie secondaire de demi-atrophie. 
Cette demi-atrophie, dans des fonctions psychi- 
ques conscientes, ne peut-elle faire partie du sub- 
conscient ? Cet argument a été déjà indiqué en 
partie par Lewes, comme nous Tavons vu. A 
cette théorie on peut opposer diverses objections 
sérieuses : 

1° Des témoignages de la physiologie et deTob- 
servation interne il résulte que la conscience-sub- 
conscience est qualitativement indivisible, bien 
qu'elle présente des régions de plus ou moins 
grande intensité quantitative. 

2^ Les fonctions nouvelles de la conscience, 
avant d'arriver à cet état psychique, peuvent com- 
mencer également dans la subconscience. 

Aussi la formule indiquée est-elle plus large et 
plus catégorique : elle embrasse ce qui se perd 
du passé comme ce qui s'utilise pour l'avenir. 
Quoique je ne le voie pas bien démontré encore, 
tout cela peut tantôt s'achevier, tantôt commen- 
cer dans la subconscience, parce que celle-ci est 
une zone intermédiaire, et la conscience absolue 
une zone extrême. S'achever ou commencer dans 
la zone extrême serait, comme je le note dans un 
autre chapitre, un saut de la nature, et la nature 
ne fait pas de sauts. 

iS'* Observation. — Le phénomène de Vacconi- 
modation. 
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Les organes des sens, enseignent les phy- 
siologistes, comme formés de tissus nerveux, 
ont la propriété physiologique d'être impres- 
sionnés par les agents extérieurs, et, comme 
appareils disposés en cavités ou excroissances, 
comme siège de phénomènes physiques ou chi- 
miques, ils jouissent d'une autre propriété que 
leur permettent aussi les éléments nerveux qui 
les constituent : celle de projection et d'objecti- 
vité de la sensation, et de son ubiquité dans l'es- 
pace. 

L'œil est une chambre obscure, avec ses lentilles 
objectives centrées qui réfléchissent la lumière en 
peignant l'image de l'objet transposée sur la rétine, 
sur les cônes et les baguettes, soitle nerf récepteur . 
Mais cet écran reflète les rayons dans la direction de 
leur entrée, ceux-ci se brisent de nouveau en sor- 
tant par les lentilles et vont à leur point de départ, 
qui est l'objet même ; on objective ainsi la sensa- 
tion perçue et on la localise dans un lieu déter- 
miné, l'espace. Cette propriété s'observe aussi 
dans l'oreille, qui répercute les ondes sonores dans 
le sens qui l'ont impressionnée, et bien que l'œil 
et l'oreille soient des organes perceptifs par eux- 
mêmes, la même chose se passe avec les réactions 
physiques et chimiques des autres sens. 

Or, la propriété d'impression de ces organes ne 
leur appartient pas ; elle caractérise le tissu ner- 
veux en quelqu'une de ses variétés anatomiques, 
et n'a rien de spécial ; mais la propriété de pro- 
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jection appartient uniquement à l'organe du sens 
comme appareil nerveux récepteur. L'œil projette 
rimage reçue au point où se trouve Tobjet, parce 
que, en s'imprégnant de ses rayons, il a disposé 
ses lentilles, mues par des muscles spéciaux, de 
telle façon que le foyer de cette lentille peint 
rimage précisément sur l'écran de la rétine, et 
l'objet se voit distinctement. Ce mouvement mus- 
culaire, qui augmente ou diminue la courbure du 
cristallin pour que son foyer tombe toujours sur 
la rétine et que la vision soit claire, représente un 
effort des muscles ciliaires, plus grand pour la 
vision rapprochée, minime jusqu'à être nié par 
quelques-uns, pour la vision éloignée. 

La membrane du tympan est tendue ou relâchée 
par des muscles spéciaux aussi : muscles du mar- 
teau et de l'étrier, selon qu'elle tend à percevoir 
des sons aigus ou des sons graves. Ces prépara- 
tions des organes des .sens pour réaliser leurs fonc- 
tions, ces contractions des muscles qui préparent 
les organes à recevoir mieux les impressions, cons- 
tituent une propriété supérieure du tissu nerveux, 
du nerf récepteur, qui, en recevant l'impression 
première, réagit et la réfléchit comme mouve- 
ment préparatoire sur des muscles qui mettent 
l'organe en condition d'être bien excité. Cette pro- 
priété s'appelle accommodation ; les organes des sens 
s'accommodentdonc pour recevoir les impressions 
et les transformer en sensations. Les muscles qui 
préparent les organes de ces appareils récepteurs 
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possèdent à leur tour des éléments nerveux qui 
les meuvçntetles dirigent (nerfs moteurs), comme 
aussi des fibres nerveuses qui naissent d'eux et 
vont aux centres (bulbe, protubérance ou cerveau), 
apportant les impressions de leurs mouvements 
pour donner Tidée du travail réalisé. 

La physiologie n'est pas parvenue encore à ex- 
pliquer d'une manière satisfaisante ce phénomène 
de l'accommodation. On se trouve aux prises avec 
ce dilemme : le supposer un effet purement mé- 
canique de l'excitation sur les nerfs périphériques, 
un acte purement réflexe, c'est avancer une hypo- 
thèse risquée ; le supposer un acte conscient- 
volontaire, c'est, en ce qui précède l'aperception, 
absurde. 

Je trouve l'explication de l'accommodation dans 
les perceptions et réactions psycho-physiques sub- 
conscientes-subvolontaires. En effet, depuis le 
moment où se produit l'excitation jusqu'à l'in- 
stant où l'on perçoit consciemment la sensation, il 
s'écoule un laps de temps. Maskelyne, astronome 
de l'Observatoire de Greenwich, constata en lygS 
que son aide Kinnebrook apercevait toujours le 
passage des astres sur le méridien avec un retard 
de o'^5 à o'\8. Persuadé que cela provenait d'une 
négligence incorrigible, il le renvoya. Plus tard 
vers 1820, Bessel, en comparant ses observations 
personnelles avec celles d'autres astronomes, spé- 
cialement de Struve et d'Argelandez, constata que 



i 
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toujours il était en avance sur eux, et, cherchant la 
cause de cette différence, il découvrit V « équation 
personnelle». Les différences de cette équation 
personnelle s'élèvent parfois à plus d'une seconde, 
mais restent généralement au-dessous de o'',3. 
Cela dépend des races, des âges et des tempéra- 
ments. Des circonstances particulières ont permis 
de fixer ces différences d'équation personnelle 
pour les perceptions de la vue. Bien qu'on n'ait 
pu arriver à de tels résultats par des expériences 
sur les autres sens, il est évident que, avant 
qu'elles parviennent à la conscience, les percep- 
tions passent par un bref espace de temps durant 
lequel se produit le phénomène de l'accommoda- 
tion. Si les réactions réflexes ne suffisent pas à 
expliquer cela, ne serait-ce pas une explication 
plus logique de le rapporter à la phénoménologie 
encore obscure du subconscient-subvolontaire ? 
L'explication serait celle-ci : une excitation étant 
produite sur la périphérie, la périphérie la trans- 
met aussitôt à la subconscience ; c'est une per- 
ception subconsciente-subvolontaire ; cette percep- 
tion réagit, en produisant, en vertu des lois 
psychologiques exposées, l'accommodation. Cette 
doctrine de l'accommodation ne trouve en aucun 
état émotionnel une application plus exacte que 
dans la crainte. Comme nous le savons tous, la 
crainte est une situation nerveuse complexe, 
parfois très douloureuse, quand il y a terreur ; 
d'autres fois même joyeuse, quand elle est une 
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expectative agréable. L'école physiologique, qui 
subordonne la production des états émotionnels 
à des altérations nerveuses, soutient que ce n'est 
pas la crainte qui produit et accélère la respiration 
et la pulsation, fait dresser les cheveux, transpirer 
le front, donne la « chair de poule » et des fris- 
sons : que, au contraire, l'accélération de la respi- 
ration et du pouls, les mouvements du cuir 
chevelu, l'exsudation, la (( chair de poule » et les 
frissons sont ce qui produit la crainte. La sensation 
psychique de la crainte est alors une résultante de 
ces préparations physiques. Cette idée bizarre, qui 
choque notre expérience comme une absurdité, 
en dépit des autorités qui la soutiennent, s'éclaircit 
si l'on suppose qu'il existe entre l'instant de 
l'excitation et celui de la sensation consciente une 
période préparatoire d'accommodation subcon- 
sciente. Le stimulus externe s' étant produit, nous 
sentons ipso facto l'impression subconsciente de 
la crainte, et alors la subconscience-subvolonté 
prépare l'organisme a la sentir consciemment. 
L'instinct lui donne une défense dans tous ses 
symptômes physiologiques, pour que, au moment 
oii il passe à la conscience, l'organisme, préparé 
d'avance, résiste mieux au choc. Si celui-ci se 
sentait tout à coup dans la conscience, il serait 
beaucoup plus violent; en se répétant avec fré- 
quence, il affaiblirait l'organisme. 

L'accommodation est donc un recours de l'ins- 
tinct pour aller subconsciemment du plus simple 
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au plus complexe : de la perception subconsciente 
à la sensation subconsciente ; de celle-ci à Tacte 
subconscient- subvolontaire (raccommodation) ; 
de cet acte, à la perception consciente ; de là, à la 
sensation consciente ; de là, à Tidée consciente ; 
de là, au raisonnement subconscient (association 
d'idées); de là, à la perception; delà, au raison- 
nement conscient (dialectique) ; de là, à Tacte 
conscient-volontaire (la liberté). De cette manière, 
la graduation des opérations psycho-physiques 
serait telle : 

i^ Perception subconsciente. 
2° Accommodation (acte subconscient-subvo- 
lontaire). 

3** Association d'idées (raisonnement subcon- 
scient). 

/i*" Aperception. 

b"" Raisonnement (conscient, dialectique). 
6° Liberté (acte conscient-volontaire). 
En suivant un ordre rigoureusement inductif, 
des phénomènes les plus simples aux plus com- 
plexes, cette dernière observation aurait été mieux 
placée à la suite de la première, relative aux actes 
réflexes, dont elle est un corollaire explicatif. Je 
l'ai conservée pour la fin , par suite de la difficulté 
de sa compréhension et de sa valeur démonstra- 
tive, pour terminer par elle la série de faits qui 
cimentent la doctrine de la subconscience-subvo- 
lonté. De même que la théorie de Tinstinct syn- 
thétise la doctrine de rintelligence, au moins dans 
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mon ordre d'idées, ainsi la théorie exposée sur 
l*accommodation condense, comme nous Tavons 
vu, la doctrine de la subconscience. 

En résumé, des faits en nombre infini attestent: 

1° Que nous pouvons, et devons normalement 
aussi sentir, percevoir et raisonner, sans nous 
rendre compte de ce que nous percevons, sentons 
et raisonnons. 

2° Que nous avons seulement conscience d'une 
partie, probablement secondaire, de nos activités 
psycho-physiques . 

S*" Que tous les phénomènes de notre âme ont 
leur point de départ dans une région à laquelle 
n'atteint pas notre synthèse psychologique, et de 
laquelle cette synthèse ne perçoit que les conclu- 
sions. 

4° Que les conclusions de la subconscience- 
subvolonté forment exclusivement la synthèse 
psychologique delà conscience. 

5° Que toutes les activités de l'esprit humain 
obéissent a une force or, dont l'essence n'est pas 
connaissable, que j'appelle loi de l'instinct, et qui 
pourrait également s'appeler loi du plaisir et de la 
douleur ou loi de la vie. 

L'erreur capitale des philosophies classique, 
scolastique et romantique, est, à mon avis, d'avoir 
ignoré la subconscience ; d'avoir puérilement 
supposé que tout ce que l'homme pensait, disait 
et faisait, il le faisait, disait et pensait aussi con- 
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sciemment et volontairement que si lui-même, son 
moi synthétique, était la causra sai. Mais en revan- 
che, à mon avis, le plus grand mérite de la méta- 
physique moderne a été de présenter — quoique 
en termes bien obscurs — l'existence et l'impor- 
tance de la subconscience. 

Uesse des scolastiques dans la bouche des mé- 
taphysiciens équivaut à la subconscience ; lope- 
rariy à la conscience-volonté. Alors le postulat 
operari seqaitur esse, tant critiqué de ceux que 
leurs préjugés réactionnaires ont empêchés de l'en- 
tendre, résulte d'une exactitude physiologique. 
Les expressions vis sai conscia, vis sai potens, 
nihil volitum nihil prœcognitum, impliquent antici- 
pation du phénomène que j'appelle conscience- 
volonté, en faisant une entité unique de la signifi- 
cation des deux termes. 

Chez les métaphysiciens, ce que Kant appelle 
le monde phénoménal équiyaui à la subconscience : 
ce qu'il appelle le monde nouménal, à une abstrac- 
tion du champ de la conscience-volonté, à ce qu'il 
suppose, par voie d'hypothèse, indépendant de 
ses antécédents phénoménaux (antécédents subcon- 
scients). La profonde distinction que font les mé- 
taphysiciens, spécialement Kant, du phénomène 
et de la chose en soi (l'individu total est un phé- 
nomène ; la liberté, au point de vue abstrait, est 
une chose en soi) n'est qu'une abstraction du sub- 
conscient (le phénomène) et du conscient (la chose 
en soi). Le moi subjectif ^de Fichte, qui s'abstrait 
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du monde causal, est 1' « illusion » de la con- 
science-volonté. La nécessité comprise, ainsi que 
Schelling et Hegel définissent la liberté, équi- 
vaut a ceci : la nécessité à la subconscience, où 
s'élaborent obscurément les déterminants de la 
conduite ; la compréhension à la conscience-vo- 
lonté, rintelligence consciente et volontaire qui tra- 
duit, bien ou mal, les mobiles qui se dissimulent 
dans la subconscience. Le for intérieur dont nous 
parlent ingénument Malebranche, apocalyptique- 
ment Hegel, mystiquement Jacobi, symbolique- 
ment Maine de Biran, confusément Schleierma- 
cher, très emphatiquement Schopenhauer, n'est 
autre chose que la subconscience. La notion vague 
que la conscience-volonté est une représentation 
subjective du monde, engendrée par une série de 
sensations subconscientés, ses raisons objectives, 
qui agissent au dedans de l'individu même, voilà 
ce qui fait de chaque système métaphysique une 
vaste succession d'ombres, un rêve de rêve, qui 
rappelle les vers fameux de Scarron, ainsi modi- 
fiés : 

Et je vis l'ombre d'un esprit 
Qui traçait l'ombre d'un système 
Avec l'ombre de l'ombre même. 

Mais, malheureusement, à cette belle intuition 
de la métaphysique la psycho-physiologie contem- 
poraine, par suite d'une prudence presque lâche 
et en dépit des éloquentes insinuations de la 
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neuropalhologie, n*a pas répondu encore, en 
proclamant une ample et catégorique doctrine de 
la subconscience qui s'oppose à la vieille et ab- 
surde doctrine delà conscience totale de Thomme- 
causa sui. 



CHAPITRE X 

Le subconscieni-subvolontaire et V inconscient-involontaire. 



Tous les actes qui ne tombent pas sous la con- 
science absolue, c'est-à-dire que rhomme ne 
réalise pas consciemment et avec des fins con- 
scientes, peuvent tout d'abord être classifiés dans 
les groupes suivants : 

i** La série de prémisses, associées et continues, 
que le cerveau juxtapose mécaniquement pour 
parvenir à des conclusions conscientes. Il est 
difficile d'exprimer dans la langue courante cette 
série échelonnée de concepts, que j'ai déjà essayé 
de mettre en lumière. En descendant danslafue, je 
constate qu'a éclaté une révolution. Mon esprit, 
après avoir traversé rapidement une série de pré- 
misses subconscientes ou inconscientes, arrive à 
cette conclusix)n consciente : « Généralement, en 
descendant dans la rue, je ne constate pas ce 
mouvement ; ce mouvement de multitude obéit 
donc à une cause inusitée ; tant de gens armés 
qui crient sont quelque chose de plus qu'un dé- 
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sordre ; si la police n'intervient pas, c'est que le 
groupe de rebelles doit être fort ; pour que le 
groupe soit fort, il faut qu'une raison les 
oblige, etc. » Et ce même phénomène se répète 
dans toutes les impressions ; le dialogue socratique 
ne fut rien de plus qu'un effort pour l'évincer 
dialectiquement, sinon dans son échelle entière 
d'idées, de transitions enchaînées, — ce qui n'est 
pas possible, — du moins dans ses principales 
étapes. 

2** Les souvenirs latents^ dont le sujet a oublié 
l'existence, mais que des circonstances externes 
peuvent, à un moment donné, placer en pleine 
lumière de la conscience. 

3^ Les pressentiments, dont la vie quotidienne 
émotionnelle présente, dans les tempéraments 
nerveux, de très curieux exemples. 

4" Les actes instinctifs compliqués qui s'exécu- 
tent pour des fins inconnues au moment d'agir en 
vue de la conservation de l'individu et de l'espèce. 
Chez l'homme civilisé, que le langage initie par 
avance à tous les mystères et à toutes les néces- 
sités de la vie, ces actes sont rares et même dis- 
cutables ; mais ils sont possibles chez l'enfant. 
Chez les autres mammifères ils sont fréquents, 
quoique peut-être moins que ne le croit un obser- 
vateur superficiel. Des exemples classiques sont 
ceux du jeune écureuil qui, sans connaître l'hiver, 
fait ses préparatifs pour cette saison, et des ovi- 
pares qui, en déposant leur œuf, placent tout 
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près de lui des aliments destinés à faire vivre un 
rejeton qu'ils ne verront pas naître. Ces cas pour- 
raient donner lieu à une doctrine sur la mémoire 
héréditaire, ou, pour mieux dire, sur les souve- 
nirs héréditaires, laquelle doctrine, loin d'em- 
pêcher l'explication de certains phénomènes de 
la subconscience, y aiderait. 

5° Les rêves. 

6"" Les phénomènes hypnotiques. 

7" Les actes réflexes. 

8° Les fonctions végétatives. 

9° Uanesthésie. 

De la simple observation des faits qu'inspire 
cette classification a priori, résultent ces trois con- 
séquences : 

a) Depuis la pleine conscience jusqu'à l'incon- 
science absolue (anesthésie générale) il y a une 
série de gradations. Ce serait donc une erreur 
de prétendre qu'entre l'une et l'autre existe une 
brusque ligne de séparation qui permette de se 
dire : « Ici se termine la conscience, ici commence 
la subconscience ». Loin de cela, notre âme 
constitue un tout très délicatement gradué, sans 
transitions insolites. 

h) Conformément à la pleine conscience cor- 
respond la pleine volonté (apparente ou réelle), au 
point de former un tout indissoluble que j'appelle 
conscience-volonté ; autant diminue la conscience, 
autant diminue la sensation de la volonté-liberté. 

c) Que par-dessous la subconscience- subvolonté 
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(actes instinctifs) existe l'inconscient-involontaire, 
qui est la vie végétative. 

L'inconscience absolue n'existe pas dans les 
états naturels, puisqu'elle est un produit artificiel, 
un cas d'anesthésie générale. Des symptômes plus 
ou moins vagues de nos activités végétatives ne 
font jamais normalement défaut dans le champ de 
la conscience. De la même façon, la conscience- 
volonté absolue n'existe pas, parce que jamais 
nous n'aurons conscience de l'Inconnaissable ni 
ne pourrons feindre d'ignorer les motifs de nos 
déterminations. Mais de même que la médecine 
peut produire dans l'anesthésie générale une 
inconscience absolue, la métaphysique conçoit 
une conscience absolue dans une région purement 
spéculative. La région nouménale de Kant est, 
dans les artifices humains, le pôle opposé de 
l'anesthésie générale. 

De la théorie exposée il résulte que l'expression 
état de conscience, adoptée par les plus éminents 
psychologues modernes pour signifier une sensa- 
tion, une perception ou une idée, est obscure et 
absolument inexacte. On prend le contenant pour 
le contenu. J'adopte l'expression entité psychique: 

V Parce qu'une perception, émotion ou idée, 
traverse divers états ou champs de conscience, et 
peut aussi s'établir simultanément dans tous ou 
dans quelques-uns d'entre eux. 

2° Parce que la véritable nature d'une percep- 

BUNGE. II 
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lion, d'une émotion ou d*une idée, est celle d'une 
entité x. qui agit au dedans des diverses régions 
de notre âme. 

3' Parce que dans le complexus qui forme une 
entité psychique sont enveloppées plus eu moins 
vaguement des perceptions, des émotions et des 
idées. 

Mais je conçois que, prenant le plus attractif 
pour le tout, on peut, par antonomase, nommer 
iilée une entité psychique quelconque, composée 
de perceptions, de sensations et d'idées, et nommer 
semblablement con^rie/ice l'ensemble de notre âme 
avec ses diverses zones de conscience- volonté, 
de subconscience et d'inconscience, et leurs 
nuances intermédiaires. Cela en effet, étant 
donnée la pauvreté de notre langue, ne préjudicie 
pas d'une façon fondamentale à la clarté de l'ex- 
posé scientifique, et é\i\e lepédantisme d'inventer 
un plus grand nombre de néologismes. 



CHAPITRE XI 

Notion de V a idée ». 

Bien que la notion des « idées » (species, eXJoç) 
soit familière à tout homme cultivé, on a beau- 
coup discouru sur ce qu'on doit entendre par 
(( idée )) . Les psychologues continuent à employer 
Ce terme dans des formes et des acceptions diverses, 
ce qui obscurcit leurs théories. 

Descartes appelle « entendement » et Spinoza 
(( idée )) toutes les modalités de la conscience, 
Locke entend par « idée » tout ce qui au dedans 
de nous-mêmes est un objet de perception ; la cri- 
tique lui a reproché d'appeler « idées » ces 
(( objets intérieurs de la conscience ». Les méta- 
physiciens et psychologues allemands traduisent 
le vocable « idée » par Vorstellung, mot composé 
de la préposition vor, devant, auprès de, et du 
substantif Stellung, présentation, reproduction, 
graphique et présenta tive, qu'on peut retraduire 
pdiT représentation, image. Hume, comme les mé- 
taphysiciens allemands, restreint les « idées » à 
des représentations de Tesprit. Pour Bain et 
Spencer, V « idée » est une sensation rappelée ; 
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Lm sV .i::e ur.e nouvelle notion au concept 
d' .% iit'e : b L^roe mt^trice. 

Mais jv^ur parvenir jusqu'à lùlée-Jbrce, caté- 
c.» ri que. déoisive, 1 idée passe par de nombreux 
élals mentaux, par beaucoup de groifations de la 
coisrience. En effet, la science contemporaine, 
amalgamant les analyses des psychologues anglais, 
les expériences des psychiatres français et les pro- 

I. Alfred Fouillée, L és,'olutionnisme des idées^forces, p. i; 
Paris, F. Alcan, 1890. 
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grès synthétiques de la psychologie physiologique 
des Allemands, a démontré : 

i** Que de rinconscience absolue à la conscience 
absolue il y a une série de degrés intermédiaires. 

2° Que les opérations mentales s'accomplissent 
en grande partie mécaniquement dans Tombre de 
l'inconscience, d'où elles passent dans la pénombre 
d'une subconscience relative, et de là à la lumière 
de la conscience. 

3° Que les opérations mentales sont en grande 
partie involontaires, et que seulement quand elles 
parviennent à la pleine lumière de la conscience, 
c'est-à-dire au raisonnement dialectique, elles sont, 
en réalité ou en apparence, volontaires. 

L'évolution du concept de l'âme a donc parcouru 
trois étapes : la première, quand on la divisait en 
trois zones ou facultés parfaitement diverses : sen- 
sibilité, intelligence et volonté ; la seconde, quand 
on renversa ces barrières artificielles des cartésiens 
et que l'on comprit que l'âme était tout entière 
une, homogène, catégorique, consciente ; la troi- 
sième, qui commence, quand on admet que l'âme 
n'est pas uniformément consciente, mais présente 
des champs infinis gradués depuis l'inconscience 
absolue jusqu'à la conscience. Los « idées », dans 
nos opérations mentales, parcourent ces champs, 
comme poussées par une force fatale, la vie psy- 
chique. En conséquence, j'entends par idées non 
des états mentaux ou de conscience, mais une 
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Jorce ou courants ou objets intérieurs (coiaïne disait 
Locke) qui traversent ces régions cérébrales, ou 
états mentaux ou de conscience, poussées par un 
mouvement x qui est précisément la loi de la vie, 
parce quelle naît avec la vie et ne s'arrête pas jus- 
qu'à la mort. Des formes de ce mouvement x j ai 
déjà donné au lecteur un schéma descriptif dans ce 
que j*ai appelé les trois lois angulaires de la vie de 
l'esprit. 

Avec les prémisses antérieures est venu pour 
moi le moment de formuler une définition précise 
de ce que j'entends par « idée » : toute concrétion 
ou TENDANCE à concrétcr catégoriquement une sen- 
sation ou perception empruntée directement de l'ex- 
térieur ou de notre intérieur ou expérience. 

Je conviens que cette acception du mot « idée » 
n'est pas l'acception courante dans le langage 
vulgaire ; qu'on pourrait dire que je prends le 
contenant pour le contenu, l'apparence pour la 
réalité, la forme pour le fond ; que ce concept 
d'idée est générique, par rapport au concept spé- 
cial de ridée-représentation (Vorstellung), de 
l'idée-nom de Mill et de Taine, de l'idée-image 
de Hume et de Bain. Mais, je le demande, par 
quel terme pourrais-je mieux désigner ces vibra- 
tions cérébrales ou entités psychiques ? Je déplore 
que nos idiomes modernes se prêtent à ce genre 
de confusions inutiles ou évitables. 

Le concept exposé d' (( idée » s'écarte donc de 
celui de Wundt, en ce qu'il enferme en elle les 
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idées en formation. Pourquoi? Parce que ni mon 
observation interne ni les doctrines les plus 
avancées de la psychologie physiologique ne me 
prouvent qu'une idée en formation diffère essen- 
tiellement d'une idée formée. Au contraire, une 
idée A formée est susceptible de se décomposer 
en une série d'idées a, b, c, d, e... en formation, 
et vice versa, ce qui démontre que ni l'une ni 
les autres ne diffèrent en substance, et qu'elles 
suivent en somme les lois mêmes de notre activité 
psychique. Je pense donc que le mot « idée », 
comme générique, positif et précis, est la meil- 
leure expression dans toutes les langues de ces 
entités psychiques, de ces forces internes qui em- 
brassent des sensations et des perceptions, sub- 
conscientes ou conscientes, lesquelles, en effet, 
quand elles veulent se présenter au raisonnement, 
se condensent en véritables Vorstellungen (images, 
représentations, idées représentatives). 

Pour plus de clarté, je dois reconnaître qu'une 
sensation est une entité simple, c'est-à-dire sim- 
plement une sensation : qu'une perception est 
une entité double, c'est-à-dire une perception qui 
embrasse une sensation ; et qu'une idée est une 
entité triple, c'est-à-dire une idée qui embrasse une 
perception et une sensation. Cela provient de la 
presque instantanéité des phénomènes psychiques : 
à une sensation on ajoute une perception, on 
ajoute une image, et de l'ensemble résulte une 
idée (ou plutôt, dans la pratique, diverses idées). 
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Maintenant on comprend que, possédant une 
notion si vaste de l'idée, cette notion générique 
sera susceptible de se diviser en espèces. Je syn- 
thétiserai dans le tableau suivant les trois espèces 
d'idées que je conçois : i** idée-représentation, 
idée-image, idée proprement dite; 2" quasi-idée; 
et S'' pré idée. 

I. Idée-heprésektation, idée- 
image (idée proprement dite, une 
, concrétion catégorique de l'entende- 
Idées (toute concrétion l ment), 
ou tendance à concréter | 2. Quasi -idée (tendance con- 
une sensation ou percep- ; sciew/e à concréter un courant mental 
tion, consciente ou la- i quasi-inconscienf). 
tente). i 3. Préidée (la tendance quasi- 

' consciente à concréter un courant 
mental quasi -inconscient ou in- 
\ conscient). 

Toute entité psychique, entité que les psycho- 
logues contemporains appellent improprement 
(( état de conscience », est donc un continuant coin- 
plexus qui, depuis la zone de rinconscience abso- 
lue (cérébration inconsciente) jusqu'à celle de la 
conscience maxima (attention), passe par une sé- 
rie de gradations: sensation subconsciente, ((ac- 
commodation )), sensation consciente, aperception, 
réaction subconsciente-subvolontaire, et réaction 
consciente-volontaire. Ces gradations correspon- 
dent successivement à ce que Ton a appelé : sen- 
sibilité (sensation, perception); instinct (a accom- 
modation » , réaction subconsciente-subvolontaire); 
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intelligence (aperception, réaction consciente- 
volontaire). 

Ce fut Leibnitz qui introduisit dans la psycho- 
logie le lumineux concept d' « aperception », 
pour indiquer par lui un degré de plus de con- 
naissance par la perception \ Aujourd'hui on 
l'emploie comme V appréhension {Erfassung, sai- 
sie) de la perception, laquelle n'est certainement 
pas la perception en elle-même, mais une de ses 
conséquences, la plus immédiate de ses consé- 
quences. Aussi l'expression de Herbart est-elle 
très descriptive : (( défilé (Enge) de la conscience » . 
Toute activité psychique est un défilé dans la con- 
science. La zone immédiatement antérieure à la 
pleine aperception a été appelée (( seuil de la con- 
science» ; la zone d'aperception, (( point de regard 
interne ». 

Ainsi, depuis que se produit une sensation pé- 
riphérique jusqu'à ce qu'elle se sente; depuis 
qu'elle se perçoit jusqu'à ce qu'elle s'aperçoit, 
s'écoule un laps de temps que les astronomes qui, 
les premiers, l'ont observé, ont appelé « temps 
psychologique ». Exner a proposé de changer 
cette expression en (( temps de réaction » ; il s'est 
servi aussi du terme « durée de la perception ». 
Par (( durée de l'aperception » Wundt entend : 
1** le temps physiologique qu'emploie l'irritation 

I. Psychologia empirica^ ^ 25. 
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périphérique à passer aux centres sensoriels, afin 
d'y produire l'excitation ; 3** le temps psycholo- 
gique nécessaire pour faire passer l'excitation dans 
le domaine de la conscience. Ce dernier proces- 
sus, il le nomme aussi « temps de la volonté ». 

Je pense que tout l'ensemble du processus peut 
s'appeler avec plus d'exactitude : temps de la con- 
science-volonté ; temps qui se décompose en : 
1° durée de la perception périphérique ; 2"" durée 
de la perception centrale; 3" durée de l'excita- 
tion : 4" durée de l'aperception ; et 5° enfin, durée 
de la réaction consciente-volontaire. 

En conséquence, avec ce processus continu et 
complexe, 1' « idée », avant de parvenir à être 
(( représentation », passe par les états indiqués : 
préidée, quasi-idée, idée-représentation. 



CHAPITRE XII 

États de conscience. 



Par un mirage bien explicable, nous considé- 
rons une sensation, une perception, une idée, un 
acte, comme une entité homogène et isolée, 
comme une unité. En apparence, ils se présentent 
ainsi à nous ; Tobservation interne a pu les sup- 
poser à première vue. Mais si nous aiguisons nos 
sens et notre intelligence, nous parvenons à en- 
trevoir que ces unités supposées sont composées 
d'éléments distincts qui forment un complexus 
dont les facteurs s'enchaînent jusqu'à constituer 
comme un seul courant nerveux, un continaum. 
Ainsi, par une simple analyse interne, quelques 
psychologues idéalistes parvinrent à distinguer 
subtilement la perception de Faperception. 

Pour décomposer ces unités supposées, — sen- 
sation, perception, idée, acte — la psychologie 
expérimentale, la psychiatrie, et spécialement la 
psychologie physiologique, nous fournissent des 
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données beaucoup plus précises que celles de 
Tobservation interne. Nous savons, en effet, que 
tout processus psychologique s'annexe à un pro- 
cessus physiologique. Ainsi donc, une impression 
périphérique quelconque passe des nerfs périphé- 
riques aux cordons postérieurs de la moelle ou 
parla substance grise, et traverse le bulbe, Fisthme 
de Tencéphale, la substance blanche, pour parve- 
nir à Técorce cérébrale, appelée V a organe de la 
conscience ». Inversement, une impulsion née en 
une région particulière de Técorce traverse la sub- 
stance blanche, parvient aux corps striés, parcourt 
les pédoncules, la protubérance, la structure 
complic^uée du bulbe, d'où elle passe à la région 
opposée, se met à descendre le long des cordons 
antéro-latéraux de la moelle jusqu'à la région 
lombaire, et de là le long des nerfs moteurs jus- 
qu'aux muscles. Toute cette large trajectoire exige 
du temps et est accompagnée de sa phénoméno- 
logie psychologique correspondante. 

Dans une entité psychologique quelconque 
(idée, acte) nous ne connaissons nettement que son 
principe et sa fin : de tout le processus interne inter- 
médiaire nous n'entrevoyons que certains jalons 
échelonnés. De là Terreur que l'on commet en le 
considérant tout entier comme une unité simple 
et homogène, quand en réalité c'est un processus, 
un groupe successif, une fusion, une multiplicité 
continue. 

Une des plus grandes sources de confusion de 
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la psychologie contemporaine provient de ce qu'on 
n*a pas encore divisé clairement le processus psy- 
chologique, le continuum complexus d*un processus 
psycho-physiologique quelconque, en parties dis- 
tinctes ou trajectoires typiques, en donnante cha- 
cune un nom technique spécial et irremplaçable. 
Je tenterai, pour plus de clarté, un tableau de ce 
processus, en donnant à ces parties, par ordre de 
temps et de connexion, les noms qui' sont deve- 
nus les plus familiers en psychologie. 



Stimulant Inconscience. 

Attention générale expectante. . . Gœnesthésie. 

Premier choc ou application (du sti- \ 

mulant) j 

Accommodation sensorielle I 

Impression périphérique / Subconscience. 

Présentation \ 

Attention sensorielle spéciale. ... 

Sensation obscure / 

Sensation claire \ 

Pré perception 

Attention perceptive 

Perception 

Attention aperceptive 

Aperception I 

Images f 

Images hypertoniques > Conscience. 

Idée i 

Idées hypertoniques I 

Associations i 

Raisonnement interne (logos). ... 1 

Attention volontaire ; 

Acte volontaire , 

Raisonnement externe ou dialectique. ' 
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Passion 

Attention excluante 

Attention délirante i „ 

.-.,,. > Hyperconsciknce. 

.Monoideisme 

Délire 

Transport 

Extase ^ États anormaux qui 

Somnambulisme [ participent de la sub- 

Suggestion et hypnotisme ) et hyperconscienge. 



CHAPITRE- XIII 

Idées-forces. 

Les métaphysiciens se creusent la cervelle pour 
trouver le trait d'union du déterminisme scienti- 
fique et de la sensation intime de la liberté, en 
arrivant à des hypothèses obscures et personnelles. 
(( Dans le monde des relations causales le déter- 
minisme est la loi unique, nous disent-ils, et la 
liberté règne dans un monde psychique hypothé- 
tique, dont Tobsorvatiori interne nous fournit 
certaines données vagues ». Pour Kant, et plus ou 
moins pour Schopenhauer, le déterminisme gou- 
verne le monde phénoménal, unique chose connue 
et connaissable, et la liberté règne dans le monde 
des noumènes. Sous cette forme, le problème est 
insoluble ; mais ce problème ne se simplifierait-il 
pas avec la notion des idées-forces ? On me dira 
que le mystère continue à subsister quant à l'ori- 
gine de ces idées-forces et aux liens qui les unis- 
sent aux fonctions de la matière. Parfaitement.. 
Mais il ne faut pas oublier que cette théorie, sans 
expliquer un phénomène inexplicable, le décrit, 
en forçant l'Inconnaissable jusque dans ses der- 
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nlers retranchements. La notion des idées-forces est 
donc un principe intermédiaire, demi-scientifique, 
demi-hypo!hélique, entre la psycho -physiologie 
et la métaphysique. Le présenter sous une autre 
forme, c'est tomber de nouveau dans Terreur de 
regarder comme vérifié ce qui paraît encore invé- 
rifiable: Tesseiice ou causalité du nexus psycho- 
physique. 

Toute entité psychique est uns force interne sus- 
ceptible de s'extérioriser. Toute entité psychique 
tend à influer sur nos volitions. Toute volition 
agit ou tend à agir sur les organes du mouvement. 
C'est là le principe scientifique sur lequel se base, 
en appelant (( idée » Tentité psychique, la concep- 
tion demi-métaphysique de l'idée-force. 

Il convient d'avoir présentes à l'esprit à ce sujet 
les observations suivantes : 

i** Toute idée est une idée-force. Mais l'immense 
majorité des idées est d'une intensité si faible, 
qu'on peut les regarder comme des quantités né- 
gligeables. Les idées-forces appréciables sont en 
soi de diverse intensité. 

2° Une idée-force appréciable n'est jamais une 
entité isolée, mais une résultante de nombreuses 
autres petites idées-forces (perceptions, émotions, 
sentiments), qui luttent, se contredisent, se con- 
firment, et contribuent à augmenter l'idée-force 
principale. Elles sont comme les affluents d'un 
grand fleuve. 



IDEES-FORCES I77 

3*^ L'intensité d'une idée-force quelconque dé- 
pend de sa coexistence avec d'autres idées contra- 
dictoires ou coadjuvantes. Et comme les idées 
vivent en une perpétuelle activité, l'intensité d'une 
idée-force varie selon ses moments. 

4° Les idées-forces les plus intenses se présen- 
tent généralement sous la forme d'images dans le 
champ de la conscience. Mais cela n'exclut pas 
l'existence d'entités psychiques de grande puis- 
sance motrice qui évoluent dans le champ de la 
subconscience. Dans ces cas-là, ces pouvoirs in- 
connus abusent la conscience, en se présentant 
sous forme d'images-masques. Tels certains mys- 
ticismes, comme celui de sainte Thérèse. On pour- 
rait appeler ces entités psychiques des idées-forces 
dissimulées. 

Rien, ni la physiologie, ni l'observation in- 
terne, ni l'expérience, n'est en état de mesurer 
l'intensité d'une idée-force déterminée, parce que 
cette intensité est fluctuante; parce qu'elle dépend 
du moment, des autres idées coexistantes, et 
parce qu'elle a ses racines dans le subconscient. 
L'observateur en est réduit aux simples appa- 
rences pour apprécier cette intensité, et ces appa- 
rences, chez l'homme, sont complexes et obscures. 
Mais plus on descend les degrés de l'échelle ani- 
male, plus elles sont simples, et par conséquent 
faciles à vérifier. 



BUNGE. 



CHAPITRE XIV 

Vidée-force sociale. 

On a déCni riiomme c< un animal sociable )). 
Celle affirmation n'implique pas une définition, 
car il y a beaucoup d'espèces animales sociables. 
Elle indique simplement une condition de la vie 
humaine, et peut-être une apparence de la psy- 
chologie humaine. 

Recherchons si l'homme fut sociable dès ses 
origines les plus éloignées, et pourquoi et com- 
ment il devint sociable. Les données de la pré- 
histoire nous enseignent que le motif générateur 
des premières sociétés humaines fut le même que 
celui de toutes les colonies animales : la conser- 
vation de rindividu et de l'espèce; ou, si Ion 
veut, la défense plus effeclive des individus par 
la soUdarité sociale et leur bien-être supérieur par 
la division du travail prolecteur. La famille une 
fois formée par Imstinct génésique, l'homme pri- 
mitif, en vertu des lois de son affectivité, devait 
chercher à la conserver. Désemparé et faible, en 
vironné de terribles ennemis naturels, il lui fallait 
pour attemdre ce but, user d'une force et d une 
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astuce indescriptibles et lutter continuellement. 
Pour mieux soutenir cette lutte, féroce au début, 
la famille même fournit de nouveaux éléments : 
les fils qui grandissent et procréent. Ainsi se for- 
ment, sous l'autorité de la mère ou du père, les 
premiers clans. C'est là le fait fondamental: l'in- 
stitution des clans. Je ne trouve donc pas d'im- 
portance transcendante à la question de savoir si 
les premières relations sexuelles furent la mono- 
gamie, imposée par la passion et les nécessités ; 
la polygamie, par la supériorité du mâle: la po- 
lyandrie, par la rareté des hommes. Tout m'induit 
à penser que ces diverses formes de relations 
sexuelles, toutes naturelles, furent alternativement 
et simultanément pratiquées dès les époques pri- 
mitives, selon les climats, les régions, l'alimen- 
tation et le degré de progrès dans les sentiments 
et dans les idées. Les clans étant établis, les rapts 
exogamiques durent provoquer les premières es- 
carmouches des guerres que nous appellerons de 
famille à famille. Mais les émigrations furent sans 
doute la cause des grandes soUdarités nationales. 
En effet, quand il s'agit d'émigrer et de conquérir 
de nouvelles terres inconnues, la nécessité dut, 
par suite de la grandeur de l'entreprise, amener 
la confédération des clans voisins et apparentés. 
Ces terres pouvaient n'être pas toujours inoccu- 
pées, ou bien être convoitées par diverses confé- 
dérations de clans. Ces circonstances durent 
amener les principales guerres, que, par opposi- 
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lion à celles de famille, on pourrait appeler pu- 
bliques. Et ces guerres, par Tinstinct de la con- 
servation, formèrent les premières nationalités et 
imposèrent les premières royautés. C'est la genèse 
logique des sociétés humaines. La première con- 
séquence de cette genèse est qu'un homme en- 
chaîné par un sentiment de solidarité sociale à 
beaucoup d'autres hommes, et soumis à un pou- 
voir politique commun, peut plus, comme lutteur 
et comme producteur de richesse, que s'il s'em- 
ployait isolé ou simplement juxtaposé à ces autres 
hommes, dépourvu de sentiments solidaires^et de 
discipline. (La richesse est bientôt une consé- 
quence de l'abondance et un indice du pouvoir 
social). Ainsi, la reconstruction de la formation 
des premières sociétés humaines nous démontre 
que, par la discipline et la division du travail, 
une société ou nation représente une force plus 
grande que celle que constitueraient ses individus, 
isolés ou indépendants. On raconte en effet qu'un 
ambassadeur ayant demandé à un Pharaon com- 
ment on avait construit les Pyramides, les mo- 
numents les plus durables du pouvoir et de la 
richesse de l'antique Orient, le Pharaon répondit, 
en montrant une baguette à fouetter les esclaves: 
(( Avec ceci ». Il avait raison, et il aurait eu plus 
raison encore s'il avait présenté le sceptre auto- 
cratique, le symbole de la race, qui était à son 
tour symbole du pouvoir national qui châtie les 
épaules des sujets. On pourrait m'objecter que la 



l'idée-force socule i8i 

baguette ne fit que canaliser la force des millions 
d'esclaves travailleurs, sans l'augmenter; que, à 
dire vrai, la baguette ne créa pas ces forces; que, 
libres et de leur propre initiative, ces travailleurs 
auraient pu aussi construire les Pyramides. Mais 
rien de plus faux. Dans un grand ensemble 
d'hommes il n'y a d'autre force humaine que la 
tyrannie nationale, capable d'imposer, dans la di- 
vision du travail, un labeur aussi dur que le trans- 
port de la pierre ; hbre et de sa propre initiative, 
personne ne s'y serait soumis. Mais il y a plus. 
En supposant qu'elles se fussent soumises, les 
forces de tous les travailleurs n'auraient pas été 
efficientes, sans le stimulant du fouet. De récentes 
expériences de Féré, Mosso, Schiff et autres 
physiologistes, démontrent que les sensations 
périphériques augmentent le pouvoir dynamique 
des hommes. 

Les psychologues qui ont observé les hommes 
par rapporta leur nationalité, comme Taine, sont 
arrivés à établir qu'un citoyen est quelque chose 
de plus qu'un facteur, plus ou moins insignifiant, 
du corps social: il est une synthèse de sa patrie. 
C'est dire que la psychologie individuelle d'un 
Français, d'un Anglais, d'un Allemand, est un 
résumé, un reflet de la psychologie de l'âme na- 
tionale de la France, de l'Angleterre, de l'Alle- 
magne, lien résulte que l'hérédité psychologique 
et le milieu font de chaque homme un résumé du 
caractère de son pays. Ce fait est plus constatable. 



f 



l8a PSYCHOLOGIE INDIVIDUELLE ET SOCIALE 

naturellement, chez les hommes de la classe dm- 
geante que chez ceux du bas F"Pl«- , ^s 

L'Histoire démontre jusqu a 1« [* \*^^^^^^ 
nations se forment peu à peu ; q";l^^^;;^^^,tent à 
une âme, un caractère national ^"^ /^"^^^^^ „e 
travers le temps; que ^mposi^on de la Jo- ^^ 
détruit ni ne crée de nationalités, ^lexa^a ; 
guste, Charlemagne, Charles-Qumt, Napoléon 
^t réuni artificiellement sous ^^^l^^^Xn;ol 
coup de nations qui, quand se défit le ^^J^J 
tique qui les unissait, récupérèrent l^^'^^P^^ ^^ 
naturelles. « Là seulement où Dieu le montre d 
doigt ,>, a-t-on dit, « naît ou meurt une nation ^ 
Parfois des efforts répétés arrivent a enchaîner la 
libre existence d'une nation, en 1 a';^"^*^"' ^^„. 
peuple conquérant ; alors il advient freq-„^^^^^^^ 
que la nation conquise, soumise a la torce, 
son caractère national, déjà affaibli, en révolutions 
intestines et en désaccords religieux, ainsi qu en 
manifestations d'art; car Tart est la plus brillante 
cristallisation des nationalités : on ne conçoit pas 
l'Espagne sans Don Quichotte, l'Angleterre sans 
Shakespeare. Une âme nationale vigoureuse con- 
serve ses caractéristiques à travers toute son his- 
toire : les Français de Taine sont les Gaulois de 
Tite-Live : les Espagnols vainqueurs avec Fernand 
Certes répeteiifrautlacicusc aventure avec l'amiral 
Cervcra, et sont vaincus, parce que « à d'autres 
temps, d*autres éléments î) ; les Germains des 
Eddas sont les Allemands qui reconstruisent Vem- 

1 
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pire ; la noblesse britannique, et aujourd'hui aussi 
la bourgeoisie, ont reproduit une centaine de fois, 
et avec des résultats bien différents, la rébellion 
des barons de Jean sans Terre. Pour conclure, les 
nations ne s'improvisent ni ne se détruisent, parce 
qu'elles sont la manifestation d'une âme nationale 
(que les psycho-sociologistes allemands appellent 
Allgeist: AU, tout, ensemble, Geist, esprit). 

Les évolutionistes, observant la naissance et 
l'évolution d'une société, ont étabU ses ressem- 
blances avec révolution de l'individu; et comme 
l'individu est un organisme, ils ont conclu en 
établissant que la société est un organisme. Mais 
nous devons prendre cette opinion comme une 
similitude descriptive, et non comme une formule 
mathématique. Dans les organismes animaux il y 
a agrégation intime de parties ou colonies d'élé- 
ments vitaux, tissus les uns avec les autres, qui 
vivent une même vie individuelle réunie, et su- 
bissent un même sort: dans les sociétés humaines 
il y a seulement agglomération d'éléments, chacun 
desquels se développe, se reproduit et meurt avec 
une indépendance relative, chacun desquels vit 
une vie individuelle. La séparation des membres 
d'une société est plus externe que celle des parties 
de son organisme. Un organe appartient à un 
animal d'une manière si intime, qu'il ne peut 
fonctionner indépendant ni se transmettre à un 
autre animal ; en chaque homme il y a son unité, 
qui peut se développer seule ou se réunir à une 
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autre société. Bien qu*il existe, par conséquent, 
quelque ressemblance entre une société et un or- 
ganisme, il y a tant de sérieuses différences, que 
les lois physiologiques des . organismes ne sont 
que rarement applicables, et seulement par vague 
similitude, aux sociétés. C est le principe le plus 
correct et le plus prudent, qui peut se résumer 
ainsi : une société est un quasi-organisme. 

Les psychologues qui ont étudié les passions 
des multitudes, comme le D"^ Gustave Le Bon, 
arrivent à établir que les sentiments des multitudes 
sont plus violents que ceux des individus pris isolé- 
ment. Isolément, très peu, infiniment peu d'hom- 
mes sont capables de grands et nobles sacrifices ; 
réunis sous les drapeaux d'une cause commune, 
des individus quelconques sont susceptibles des 
plus généreuses actions. De là il résulte que les 
passions des multitudes sont plus grandes que 
celles des individus. Beaucoup d'individus dont 
l'état émotionnel aurait une valeur de 5, suppo- 
sons, donneraient, additionnés, une multitude 
dont la passion serait 5. Appelons I les individus 
et M la multitude qu'ils composent : 

i-|-ii + i2 + i3... = M. 

Donc, si l'état émotionnel de chaque individu 
étuit 5 : 

5i + 5ii + 5i2-|-5i3... = 5M. 
Mais l'état émotionnel que révèlent les actes de 
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la multitude n*est pas égal à 5 : c'est une passion 
qui vaut ce, i Goo, loocoo, i oooooo... capable 
des plus terribles explosions. Donc, si : 

5i + 5ij + 5i2 + ôig. . . = xM 

et si nous appelons I l'ensemble des individus 

il, iî, ia... : 

I = ii + i2 + i3.-. • 
bî = xM. 

Mais comme les individus forment la société : 

I = M. 
Alors 

5 = x. 

Mais cela est précisément faux, car a? est beau- 
coup plus grand que 5, selon les prémisses posées. 

Pour concilier les choses, on a inventé la for- 
mule heureuse d'après laquelle une société n'est 
pas égale à la somme, mais au produit de ses in- 
dividus. Alors : 

BiiXÔiaXOia... = xM . 

Et, en posant : 

5x 5x5... xI = a:M. 
Et comme nous avons : 

I = M. 
Il vient : 

x = 5x5x5. 
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C'est la formule exacte. Mais nous ne devons 
pas exagérer non plus sa précision. Acceptons 
son exactitude de la même façon que les physio- 
logistes ont considéré la loi de Weber : comme 
une expression relative d'un phénomène absolu 
qui n'est pas traduisible en formes mathématiques 
infaillibles. 

Si j'appelle ce résultat idée-force, désignation 
qui me paraît acceptable, admettons que le pre- 
mier principe de la nationalité est Vidée -force 

SOCIALE. 

Uidée-force sociale est donc le sentiment instinctif 
ou subconscient que possède tout homme que le 
coefficient de ses forces s'élève immensément, quand 
il fait partie d'une société organisée. L'origine de 
cette idée-force est l'instinct de conservation ensei- 
gné par l'expérience de notre propre faiblesse. C'est 
précisément le principe du Contrat social de Rous- 
seau, dont l'unique erreur, propre à l'ingénuité 
des philosophes romantiques et à l'orgueil des 
philosophes scolas tiques, qui attribuent tous les 
actes de l'homme à sa liberté et à son intelligence, 
consiste à avoir supposé ledit contrat émané de la 
conscience-volonté, alors qu'il émana de la sub- 
conscience, c'est-à-dire de l'instinct. 

J'avoue cependant que des prémisses posées 
ne ressort pas bien clairement le principe del'idée- 
force sociale, de la société produit et non total. 
Toutes ces prémisses pouvaient s'appliquer aux 
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colonies ou troupeaux d'animaux mammifères, et 
chez ceux-ci ne se vérifie pas le principe, car ce 
sont des sociétés-totaux. En outre, j'ai employé 
comme argument les mouvements des multitudes, 
dont les passions sont occasionnelles et non nor- 
males. 

C'est que l'homme est quelque chose de plus 
qu'un «animal sociable ». Ce quelque chose de 
plus explique la société-produit et explique le phé- 
nomène essentiellement humain du progrès. Ce 
quelque chose comble une lacune sensible que j'ai 
laissée dans mon exposition de ce chapitre, au 
sujet de la sociabilité de l'homme et le potentiel 
psycho-physique des sociétés. 

Qu'est-ce que l'homme.^ 



CHAPITRE XV 

L'homme ou Vaspirabilité humaine. 

Pour les idéalistes classiques et scolastiques, 
riiomme est un être unique, qui n'a pas de sem- 
blables sur la terre, et qui possède un corps mortel 
et une âme immortelle. 

Pour les matérialistes monistes, l'homme est 
simplement le premier animal de l'échelle zoolo- 
gique. 

Le premier concept renferme une inexactitude, 
car les sciences physico-naturelles ont démontré 
que la dualité de corps et d'âme de l'homme est 
évidente chez tous les animaux : donc l'homme 
n'est pas un être unique, mais l'expression su- 
prême d'une échelle ascendante d'êtres semblables. 
C'est là le second concept, qui se trouve dans ce 
qui est démontré par la science. Mais pourquoi 
l'homme est-il le premier animal de l'échelle zoo- 
logique? Les naturalistes vous répondront que 
c'est parce que son organisation psycho-phy- 
sique est la plus parfaite et la plus puissante. Ad- 
mettons-le. Mais il serait indispensable de vérifier 
si, dans la psychologie humaine^ existe aucun pou- 
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voir supérieur qui ne se trouve dans les facultés 
des autres animaux. En d'autres termes, siTesprit 
humain, en plus de sa supériorité quantitative 
sur rintelligence des autres animaux, ne possède 
aussi aucun caractère propre que ne possèdent pas 
les autres animaux, et sur lequel se fonde son 
incontestable supériorité. Qu'on observe la vie de 
rhomme et qu'on la compare à la vie des bêtes, 
et l'on arrive à ce fait capital : l'homme conçoit et 
réalise le progrès indéfini, et la bête non. Pourquoi? 

La première réponse qui se présente est : parce 
que l'homme parle. Mais la bete, elle aussi, ne 
possède-t-elle pas son langage rudimentaire, qui, 
chez les primates, arrive jusqu'à être un idiome 
monosyllabique ? Comment ceux-ci ne l'ont-ils 
pas perfectionné ? Ce n'est pas par manque d'or- 
gane adéquat, car, si on y avait tendu, la fonction 
aurait créé l'organe. 

La seconde réponse est : parce que l'homme 
est un animal sociable. Mais n'a-t-on pas déjà 
exposé que la sociabilité est un résultat de l'ins- 
tinct génésique et de l'instinct de conservation, 
que tous les animaux possèdent ? Un principe de 
sociabilité existe chez tous les animaux ; cepen- 
dant leurs sociétés, bien qu'elles parviennent par- 
fois, comme dans les ruches d'abeilles, à des 
résultats surprenants de division du travail, ne 
progressent pas ; elles ne portent pas au Nord la 
bannière du progrès, mais simplement celle de la 
vie. 
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Alors, r esprit déconcerté, il ne reste plus d'au- 
tre réponse que celle-ci : parce que riiomme est 
un animal supérieur. Mais ceci est une pétition 
de principes. L'explication psychologique est une 
pétition de principes. Pourquoi rhomme est-il 
supérieur .î^ Par quel caractère qualitatif se révèle 
cette supériorité incontestable, dont la manifes- 
tation est le progrès ? Ici apparaît Tunique, abso- 
lument Tunique définition de Thomme que je 
conçois : 

L'homme est un animal qui aspire. 

De Tétude comparée des psychologies humaine 
et animale il résulte que les bêtes, comme les 
hommes, ont un instinct, une sensibilité, une 
intelligence et une volonté relatifs ; elles sentent, 
aiment, pensent, construisent, possèdent leur 
langage et réalisent même leurs petits progrès, 
quand elles se trouvent dans des circonstances 
imprévues pour la race. Il y a une seule qualité 
humaine par excellence, patrimoine exclusif des 
hommes, base de toutes leurs grandeurs : Tim- 
pulsion à aspirer, à améliorer, à atteindre la per- 
fection, à prospérera l'infini. L'esprit de religion, 
l'esprit de rébellion, l'esprit d'innovation, l'esprit 
d'investigation, l'esprit d'organisation, l'esprit de 
conquête, etc., enfin, l'esprit humain, ne sont 
que des conséquences de cette impulsion à 
se perfectionner jusqu'à l'injini, qui s'appelle 
progrès. 
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Comme la conscience, elle n'a pas besoin de se 
définir ni de se démontrer, parce que c*est une 
sensation intime que ne peut ignorer celui qui la 
possède. 

La conscience-volonté est la sensation de notre 
unité animale. 

L'aspiration au progrès est le sentiment de 
notre supériorité humaine. 

Lançons un coup d'oeil large, profond, ner- 
veux, dans notre for intérieur d'hommes, en nous 
demandant : quel est le signe démonstratif du 
fait.^ Nous arriverons facilement à cette conclu- 
sion : l'homme, quoiqu'il ne s'explique pas l'exis- 
tence de l'infini, conçoit l'existence de l'infini. 
Un chat, un chien, un singe, bien domestiqués, 
peuvent parvenir à comprendre les plus audacieux 
<( trucs )) de l'homme ; mais jamais ils ne conce- 
vront l'existence de l'infini. Voilà l'homme ! Alors 
les bêtes sont des animaux psycho-physiques ; 
mais V homme est un animal métaphysique. 

Simplifions les trois antiques sphères symbo- 
liques de la connaissance, exposées par Duns 
Scot : 

1° L'intelligence n'est pas capable de conce- 
A'oir l'existence d'un fait. 

2** L'intelligence est capable de concevoir l'exis- 
tence d'un fait, mais non de se l'expliquer. 

3° L'intelligence est capable de concevoir et 
de s'expliquer le fait. 
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Si rinfini est un fait, comme nous le croyons 
subjectivement, le premier degré correspond aux 
bêtes et le second à l'homme . Le troisième est 
Yx de rinconnaissable. 

h'aspirahilité, la qualité humaine par excellence, 
est l'origine subjective du progrès ; le progrès est 
Tœuvre humaine par excellence, la projection 
objective de Taspirabilité. 

En effet, qu'est-ce que l'aspirabilité ? La con- 
ception d'un infini, d'un indéfini. Qu'est-ce que 
le progrès? La tendance à une perfection indé- 
finie. Comment réaliser alors la tendance à une 
perfection indéfinie, si Ton ne concevait pas l'exis- 
tence de cet indéfini .^ 

Je dois noter ici deux faits qui, mal interpré- 
tés, pourraient être considérés comme des objec- 
tions à la théorie : 

1° Ce ne sont pas tous les hommes qui savent 
aspirer, mais seulement ceux appartenant à cer- 
taines races progressistes (civilisatrices). Même en 
ces races, la faculté d'aspirer est diverse, selon les 
individus. Il y a des races inférieures qui, selon 
le témoignage de voyageurs et de psychologues, 
ne savent pas aspirer : ainsi les Esquimaux et les 
Boschimans. Aussi restent-ils stationnaires comme 
les bêtes. Le fétichisme qu'ils professent n'est pas 
une démonstration de leur aspirabilité, car si, 
dans ses formes les plus élevées, on peut le con- 
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sidérer comme un principe d'aspiration reli- 
gieuse, il n'en est pas de même dans ses formes 
inférieures, qui ue sont qu'une manifestation de 
terreur animale envers les éléments destructeurs 
de la nature, les bêtes féroces, les poisons, les 
tempêtes. 

2^ D'observations de voyageurs et de natura- 
listes on pourrait induire que certains animaux, 
certains primates, possèdent la faculté de l'aspira- 
bilité. Par exemple, certains « singes troglodytes » , 
qui sont parvenus à se domestiquer, ont fini par 
manifester un mépris humain envers leurs congé- 
nères qui persistent dans l'état sauvage, et un 
véritable amour pour les objets de la civilisation 
dont ils ont pu comprendre l'usage, comme les 
étoffes spécialement et certains ustensiles de mé- 
nage. De même, dans leur affectivité, ils sont 
arrivés à professer une amitié profonde pour les 
hommes en apparence supérieurs, les maîtres. 
L'imitation pourrait être un nouvel argument. 
Chez les animaux domestiques communs, on ob- 
serve des caractères psychiques semblables. Tout 
cela ne pourrait-il pas être la manifestation d'une 
aspirabilité commençante.^ — Quoi qu'il en soit, 
le fait est que, s'il y a aspirabilité chez les bêtes, 
elle est en si infime portion, qu'on peut la regar- 
der comme une quantité négligeable. D'autre part, 
le bien-être physique bien entendu suffit pour 
expliquer le phénomène. Le singe troglodyte 
retourné à l'état sauvage oubliera complètement 

BUNGE. l3 
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ses velléités d'orgueil humain. Tels les Guaranis \ 
race américaine stupide, qui, à Tétat sauvage, 
n'atrivait pas à compter plus Jioin que trois, et 
qui, dans les missions des jésuites, apprit à cul- 
tiver la terre et aussi à prier, compter, lire et 
écrire ; après l'expulsion des jésuites, elle retourna 
vivre dans les bois en son état primitif. Je trouve 
plus logique de refuser aux Guaranis Taspira- 
bilité, que de l'attribuer à tous les primates. 

On ne peut concevoir qu'un peuple marche à 
l'avant-garde delà civilisation, si sa race ne sait 
pas aspirer. Cette qualité transcendantale est la 
condition fatale du progrès, sa définition, sa 
force, sa réaUté, son efficacité ; et c'est en vue de 
l'accroître ou de la canaliser que doivent être diri- 
gés les efforts des sciences physiques et morales. 
La créer n'est pas possible. Qaod natura non dat, 
Salamanca non prestat. L'Amérique du Nord nous 
fournit une éloquente démonstration de cette 
vérité : l'éducation s'y étend aux blancs et aux 
noirs ; et, en dépit des conditions extraordinaires 
de ce pays, qui auraient facilité aux derniers l'ac- 
cumulation des richesses, puisqu'ils ne s'occu- 
pent ni d'art, ni de science, ni de politique, ils 
sont restés presque stationnaires, parce que leur 
aspirabilité est beaucoup moindre que celle des 
Anglo-Saxons. Les rares exceptions sont celles 

\. Nom de la population indigène du Brésil, de l'Uruguay, clc. 
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des croisements, qui donnent habituellement un 
produit marqué par certaines qualités originales, 
ou bien celles de certaines races africaines qui pos- 
sèdent, comme la race hottentote, la faculté 
suprême, au moins rudimentaire, de l'aspiration. 
Même dans une même race, dans un môme 
peuple, dans une même famille, la force de cette 
faculté de l'aspiration est très variée en chaque 
individu. L'aspiration à la beauté d'un Gœthe, à 
la bonté d'un saint François d'Assise, à l'investi- 
gation d'un Newton, à la patrie d'un Pelage \ n'est 
pas celle d'un homme du peuple sans vigueur, 
d'un bourgeois ventru, d'un aristocrate égoïste. 
Tous les hommes des races qui savent aspirer 
n'aspirent pas, ni tous ceux quj aspirent ne. le 
font pas a un égal degré. Les biographies des 
grands politiques anglais — Ghalham, Pitt, 
Gladstone — nous enseignent combien ceux-ci 
eurent à lutter contre la petitesse de parlements 
qui ne savaient pas aspirer comme eux. Henri 
Heine se moque de l'étroitesse intellectuelle d'un 
peuple qui a produit Kant, Hegel, Richard Wag- 
ner. C'est que, quoique chaque homme supé- 
rieur renferme les aspirations de tout un peuple, 
duquel il est la synthèse et l'image idéale en vertu 
d'un phénomène de psychologie collective arrêté 

I. Roi des Asturies, fondateur de la monarchie espagnole (719- 
787). 11 défendit avec une énergie indomptable son pays contre 
l'invasion arabe. Son nom est resté pour les Espagnols synonyme 
de vaillance héroïque. (Le Trad.) 
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à Tavance, tout le peuple ne renferme pas les 
aspirations de Thomme supérieur. Il les pressen- 
tira vaguement, nébuleusement, dans son for 
intérieur ; il y collaborera dans l'âme nationale ; 
mais il n'est pas possible que chaque membre de 
la foule puisse les sentir originellement en masse. 
Si tous les sentaient, tous seraient hommes de 
génie, et l'homme de génie est le phénix de l'hu- 
manité. Les anciens le qualifièrent de demi-dieu 
et de héros. Carlyle, reconstituant ce poétique 
symbole, a développé la théorie de l'héroïsme, 
dont le principal fondement est la « sincérité » 
du héros. Si le héros est forcément une synthèse 
de son peuple, la sincérité du héros n'est autre 
chose que la concordance de ses passions avec 
celles de son peuple. Mais cette concordance n'est 
presque jamais actuelle ; l'aspirabilité du héros 
tend vers l'avenir ; de là il résulte que cette sincé- 
rité est parfois en désaccord avec le présent, 
et alors on crucifie le rédempteur. Mais comme le 
rédempteur pressent que, ce qu'il sent, son peu- 
ple le sentira demain, et comme il pressent aussi 
que cela constitue précisément la force de sa sin- 
cérité, il lutte jusqu'à ce qu'il triomphe. Cela est 
l'héroïsme. 

Si la société fonctionne comme un organisme, 
chaque fonction sociale doit avoir ses organes. 
Pour guerroyer il y a des armées, pour guérir il 
y a des médecins, pour aspirer il y a des héros, 
qu'on appelle surhommes. De l'étude positive du 
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surhomme il résulte que si, sociologiquement, il 
est supérieur à l'homme normal, il lui est infé- 
rieur anthropologiquement. En général, c'est un 
« bon animal)). C'est un type sociologiquement 
évolutif, et physiologiquement dégénératif. Bien 
qu'on n'ait jamais mentionné ce phénomène en 
métaphysique, c'est, à mon avis, l'argument le 
plus concluant de l'hypothèse matérialiste. 

Abandonnons un moment, en effet, la région 
de la psychologie spéculative, pour entrer dans le 
domaine de \ai psychologie transcendantale ou meta- 
physique positive. 

L'hypothèse idéaliste suppose la primauté d'une 
substance x psychique idéale, distincte de la 
matière et de la force, qui la engendré la vie ani- 
male. 

Le nexus du physique et du psychique s'expli- 
que alors non par les évolutions de la matière, 
mais par celles de cette substance x psychique 
idéale qui modèle et dirige la matière ; plus elle 
s'intensifie, et plus elle perfectionne le corps 
animal. 

Le summum de cette substance x psychique 
idéale se mesure en Y aspirabilité humaine. 

Suivant sa loi de primauté, l'individu qui at- 
teint ce summum d'aspirabilité doit être psychi- 
quement et physiquement évolutif. 

Cependant, dans la réalité, cette supériorité 
psychique, bien qu'elle embrasse aussi un corps 
qui possède un système nerveux extra-normal, 
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ne produit pas un type animal évolutif, mais un 
type animal dégénéra tif : l'homme de génie. 

J'indique cette argumentation a contrario sensu, 
comme la plus favorable que je conçois au sujet 
de rhypothèse matérialiste : je dois cependant rap- 
peler, en même temps, que je n'essaye pas par elle 
de connaître l'Inconnaissable, mais que je tâche de 
délimiter les frontières qui séparent la science 
positive de l'absolu. Et je réitère, comme preuve, 
que, en dépit de cette sohde argumentation, mon 
tempérament m'incline à l'hypothèse idéaliste, 
comme plus humaine. 

Bien que tous les problèmes de Flnconnais- 
sable pourraient être considérés subjectivement 
comme un seul bloc, — l'unité de l'Inconnais- 
sable, — objectivement ils peuvent se synthétiser 
en quatre ou cinq énigmes capitales : l'Eternel, 
rimmense, le Premier, l'Absolu, le Psycho-phy- 
sique. Ou, en d'autres termes : le temps infini, 
Tespace infini, la causa causarum, le relatif, et le 
iiexus du psychique et du physique, ou la vie. 

Aussi les grands humanistes et les grands poètes 
amalgament-ils toujours ces trois idées générales : 
l'aspiration à s'améliorer innée chez tous les 
hommes, la perfection en soi, et Dieu. Jamais 
ces principes ne furent mieux exprimés que dans 
ce verset de Saint Matthieu : « Soyez parfaits 
comme est parfait votre Père qui est aux cieux ». 
Soyez : aspirez subjectivement à vous améliorer 
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indéfiniment. Parfaits: la perfection, le progrès, 
considérés objectivement. Comme est parfait votre 
Père qui est aux deux : l'absolu, l'infini, la vérité, 
la bonté, la beauté infinies considérés, si on me 
permet l'expression, ultra-subjectivement et ul- 

TRA-OBJECTIVEMENT . 

Tout humaniste et tout poète ont reconstitué, 
sans plagiat, par coïncidence, par identité hu- 
maine, plus ou moins bien, plus ou moins mal, 
ce trépied angulaire de l'humanité. Je prends au 
hasard trois grands poètes français modernes : 
Lamartine, Musset et Hugo. Pour Lamartine, 

Borné dans sa nature, infini dans ses vœux. 
L'homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux. 

Un philosophe, un naturaliste observeront, au 
sujet de ces vers, que l'homme n'est pas (( un 
dieu tombé », mais plutôt un animal supérieur 
qui aspire aux cieux, et non pas qui s'en a sou- 
vient )). Peu importe. Ces vers définissent 
l'homme, en dernière analyse, comme un animal 
terrestre qui aspire à l'infini. Et c'est là l'homme. 
Mais l'aspirabilité humaine se trouve rarement 
dans la poésie sous une forme aussi philoso- 
phique (« infini dans ses vœux ))) ; généralement 
elle se condense en amour, en un amour supé- 
rieur, en un amour divin. 

Alfred de Musset, qui était émotivement tout 
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entier poèle, dit à la Malibran, cantatrice célèbre 
qui aspirait à l'infini dans la beauté de la musique 
qu'elle interprétait : 

Oui, oui, lu le savais, et que, dans cette vie. 

Rien n'est bon que d*aimer, n'est vrai que de souffrir... 

Ce que l'homme ici-bas appelle le génie, 
C'est le besoin d'aimer ; hors de là tout est vain. 
Et, puisque tôt ou tard Vamour humain s'oublie, 
Il est d'une grande âme et d'un heureux destin 
D'expirer comme toi pour un amour divin ! 

Dans une autre pièce, ce même poète dit à 
(( Brahma, Jupiter ou Jésus » : 

Si la souffrance et la prière 
N'atteignent pas ta majesté, 
Garde ta grandeur solitaire, 
Ferme à jamais l'immensité. 

C'est là une façon mystique de reconnaître 
que l'homme conçoit l'existence de l'infini, et 
l'identifie à son dieu, Brahma, Jupiter ou le 
Christ. 

Victor Hugo, dont les idées de métaphysique 
sont vagues et paraissent purement verbales, a 
des vers sur l'amour-aspirabilité, l'amour perfec- 
tion : 

Oh ! l'essence de Dieu c'est d'aimer 

Cest Dieu que f ai pour hâte 

Nous sommes deux au fond de mon esprit, lui, moi 



Avec l'énergie d'un rédempteur oriental, il 
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dit : (( S'il n*y avait pas quelqu'un qui aime, le 
soleil s'éteindrait ». Traduisons cette pensée en 
philosophie pure : si aucun homme n'était capable 
d'aimer la perfection, personne n'aspirerait à la 
perfection, et l'humanité dégénérerait. Dégénérée, 
au bout d'une série de dégénérescences elle mour- 
rait. Ses yeux se fermeraient pour toujours à la 
lumière du soleil, et comme, à part l'homme, nul 
sur terre ne paraît en état d'aspirer, le soleil 
s'éteindrait pour ce concept sublime du progrès 
éternel. 

Plus que tous les faits de la physiologie, tous 
les arguments de la psychologie et tous les phé- 
nomènes de la sociologie, une preuve en faveur 
de la doctrine de l'aspirabilité est le témoignage 
unanime des thaumaturges et des poètes, l'espèce 
d'hommes qui ont le plus profondément jeté la 
sonde dans l'âme humaine. Tous ont conçu et 
enseigné l'au-delà. 

Donc, pour résumer en derniers termes : 

L'homme est un animal capable d'aspirer. 

Uhomme est /'unique animal qui aspire indéfi- 
niment. 

Aspirer indéfiniment, c'est concevoir l'exis- 
tence ou la possibilité de l'infini. 

Concevoir l'existence ou la possibilité de l'infini 
n'implique pas la capacité de le comprendre ou 
de l'atteindre. Le comprendre ou l'atteindre est 
quelque chose de supérieur aux forces animales 
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psycho-physiques, bien modiques en soi. Aussi 
l'homme, en dépit de son aspirabilité, n'est-il pas 
un dieu tombé, mais un animal, quoique le pre- 
mier, formé de fange terrestre, et qui, sa vie termi- 
née, retournera à la fange (pulvis es et in pulverem 
rererteris . Cela rappelle un beau symbole de la 
mythologie Scandinave. Un clan de crapauds 
vi\-ait au fond d*un puits profond, humide et 
obscur. De père en fils s'y transmettait une 
trt's antique légende : tous les cent ans naissait 
dans le clan un crapaud avec une pierre précieuse 
dans la lète. Toutes les nouvelles générations 
cherchaient en vain qui entrerait en possession 
do la pierre, plus que précieuse, — divine. Un 
des plus jeunes, indifférent à ces investigations, 
contemplait chaque jour la lumière de Taprès- 
midi, en se disant : « Qui pourrait voir le soleil, 
puis mourir ! » Et une fois, comme un seau des- 
cendait dans le puits pour en ramener de Feau, le 
jeune crapaud sauta dans le seau et arriva en 
pleine lumière. Il se trouvait dans un beau jar- 
din d'où il pouvait contempler le soleil. Et, en 
le contemplant, il se rendit compte que le soleil, 
l'image du soleil, l'aspiration au soleil, était la 
pierre précieuse ou divine de Y (( élu » de sa race 
qu'il portait sous son front. . . C'est cela que porte, 
parmi les autres animaux, Thomme ; et parmi les 
autres hommes, l'homme de génie. 



CHAPITRE XVI 

Qu'est-ce que la liberté ? 

Pour le dictionnaire, la liberté est le pouvoir 
d'agir sans motifs ou en s'affranchissant de 
motifs. C'est là une pétition de principes qui ne 
signifie rien. 

Pour les philosophes classiques, scolastiques et 
romantiques, sauf quelques exceptions connues 
de tous, riiomme est un être intelligent et libre, 
absolument libre. Et comme sur la terre, en 
dehors de la volonté divine, nul autre être ne pos- 
sède cette condition sublime, la liberté est la qua- 
lité humaine par excellence. 

Pour certains idéalistes de transition (de la 
scolas tique à la métaphysique kantienne), comme 
Thomas Reid et ses s4ccesseurs, existe une liberté 
d'indifférence (libérant arbilrium indifferentiœ) 
grâce à laquelle (( nous nous déterminons sans 
motif entre deux termes équipotents ». Bien que 
Descartes ne vît en lui qu'un gradus injimus liber- 
latis, le spiritualisme s'est servi de cet argument, 
tiré de l'observation interne, pour combattre 
durant longtemps le déterminisme. 
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Pour Kant, la liberté est « le pouvoir de com- 
mencer par soi-même une série de modifications », 
pouvoir dont Texistence s'admet dans le monde 
nouménal, mais ne s'explique pas dans le monde 
phénoménal ou causal. 

Pour Schelling et Hegel, c'est la nécessité com- 
prise. (( Tout être, dit Schelling, quand il se 
fait sujet, sent la détermination comme en spon- 
tanéité, la nécessité comme en Uberté ». ((La 
liberté, dit Hegel, est la nécessité comprise ». 

Pour Malebranche et Schopenhauer, c'est un 
(( mystère ». 

Pour les évolutionistes matérialistes monistes, 
c'est une « illusion » : nous croyons que nous 
agissons librement, parce que nous ignorons la 
force et la quantité des motifs qui nous déter- 
minent ; une preuve objective de la liberté n'est 
pas possible. 

Pour M. Fouillée, la liberté est une idée force. 

Mtablissoz, lecteurs, que ces définitions prou- 
vent avant font trois faits: 

I" lé{\ siMïsation de la liberté. 

•Ji" l/o\ist(Mîcc de la nécessité, c'est-à-dire le 
(KMtM'nunisine. 

iT' l/impossibilité pour l'intelligence humaine 
d'on(*haîn(»r cc^s deux faits (car supposer au début 
une illusion, comme le font les évolutionistes, 
cela me paraît risqué et même faux, contraire au 
témoignage de notre conscience). 
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L'observation de M. Fouillée, qui paraît expli- 
quer tout, n'explique rien : elle n'est qu'un mot 
heureux par sa valeur descriptive. Sous son appa- 
rence de positivisme elle est une notion métaphy- 
sique qui pourrait être réduite au premier anté- 
cédent de la définition de Kant, que Kant lui- 
même appela ex tempore. 

De toutes les explications que je connais au 
sujet de la liberté et du déterminisme, les seules 
qui ajoutent quelque chose aux trois faits signalés 
sont celles des métaphysiciens nommés plus haut. 
Ce quelque chose peut se résumer en deux obser- 
vations : 

I** Une volition est un enchaînement de voli- 
tions dont le premier antécédent échappe h la 
raison (Kant, Schopenhauer). 

2° La Hberté est la nécessité comprise, ou bien 
une volition est la projection consciente et intel- 
ligente de nécessités antérieures (Schelling, 
Hegel). 

Ces deux principes, traduits du langage méta- 
physique en termes psychologiques, n'impliquent 
autre chose que l'affirmation d'un même phéno- 
mène, et signifient : 

Le premier, que la volition se présente comme 
telle dans le champ de la conscience après avoir 
pris naissance et avoir traversé, comme entité psy- 
chique ou ensemble d'entités psychiques, le champ 
de la subconscience. 

Le second, que la volition proprement dite est 
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une entité psychique qui, ayant franchi le champ 
obscur des « nécessités » (subconscience), se pré- 
sente au champ de la « compréhension » ou intel- 
Ugence (conscience-volonté). 

Ce phénomène unique est précisément celui 
que j'ai décomposé et synthétisé dans ce que 
j'appelle les trois lois angulaires de l'esprit. 

Malgré tout ce qui a été dit sur la liberté et le 
déterminisme, je n'ai pas trouvé de formules ou 
de prémisses qui concrètent les faits. Je vais les 
résumer, tels que je les entends, dans les cinq 
propositions suivantes ; 

La liberté est une sensation, la sensation de la 
volonté. 

La volonté est une sensation, la sensation de la 
conscience, 

La conscience est une sensation-représentation, 
la sensation-représentation de notre individualité 
psycho-physique . 

Notre individualité psycho-physique est une con- 
séquence de notre vie animale, puisque chaque 
animal est « unum per se ». 

La vie est un mystère. 



CHAPITRE XVII 

Lois sociologiques. 

En synthèse, la première loi de la psychologie 
humaine est la loi d'aspirabilité. Les lois de la 
sélection, de la lutte pour la vie, de l'adapta- 
tion, etc., ne sont que des formes inférieures de 
cette loi première qui est Yalma mater de 
l'homme. 

Les (( lois psychologiques » de Wundt sont des 
apparences distinctes de cette loi première, appa- 
rences ou formes bien dignes certainement d'être 
conservées dans la mémoire. Wundt divise les- 
dites lois en deux catégories: lois de relation 
(Beziehungsgesetze) et lois d'évolution (Entwicke- 
lungsgesetze). Chacune de ces catégories com- 
prend trois formes : celle de relation psychique 
renferme les lois des résultantes, des relations psy- 
chiques et des contrastes psychiques ; celle d'évolu- 
tion, les lois de V accroissement psychique, de 
V hétérogénéité des fins, et de \ évolution par con- 
trastes. 

A chacune des lois de la première catégorie se 
rapporte une loi d'e la seconde. Ainsi : 
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1° Loi de relation des résultantes psychiques, et 
sa loi d'évolution correspondante de V accroissement 
psychique. — « La loi des résultantes psychiques 
est celle qui offre la plus grande ressemblance 
avec une loi physique, la synthèse chimique, 
suivant laquelle deux substances, en se combi- 
nant, donnent naissance à une nouvelle substance 
douée . de propriétés distinctes des effets qui la 
composent. S'il y a une synthèse chimique, il 
existe aussi une synthèse psychique. Tout lait 
psychologique compliqué est le produit de l'union 
de divers éléments psychiques, et, par consé- 
quent, le résultat d'une synthèse ». Cette synthèse 
psychique se distingue de la synthèse physique, 
en ce qu'elle est créatrice. 

Cette loi, Wundt l'applique des sensations 
d'espace et de temps aux aperceptions, des aper- 
ceptions aux idées, des idées aux « doctrines 
dominantes ». « Selon l'état d'âme dans lequel 
nous nous trouvons, nous éprouvons un effet 
différent des impressions d'une nature quelconque 
que nous recevons de l'ambiant physique et 
social dans lequel nous vivons, c'est-à-dire des 
impressions morales, esthétiques et religieuses. 
Si, à un moment donné de la vie, nous rencon- 
trons le même courant d'idées et de sentiments 
dont fait partie l'impression reçue, nous l'accueil- 
lons avec enthousiasme, l'amplifions, l'embellis- 
sons et \ accroissons ; il s'effectue une synthèse de 
laquelle parfois nous n'avons pa>s conscience ». 
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C'^st la loi évolutive de Y accroissement psychique, 
de laquelle Thistoire politique et artistique nous 
fournit de très nombreux exemples. Cette loi 
explique le fait de certaines idées, de certains 
livres, de certaines œuvres d'art qui ont tenu une 
grande place à un moment donné, parce qu'ils 
concordaient avec la tendance générale, et qui 
bientôt, en l'absence de mérite vrai et durable, 
ont disparu. La mode est une application de cette 
loi. 

2** Loi de relation des relations psychiques, et sa 
loi d'évolution correspondante de l'hétérogénéité 
des fins, — La loi des relations psychiques est une 
continuation ou intégration de la loi antérieure. 
Elle se réfère aux « opérations analytiques et syn- 
thétiques de la conscience ». Toute analyse sup- 
pose une synthèse, toute synthèse suppose une 
analyse. Quand cette loi se réfère aux connexions 
psycho-physiques, elle est une application de la 
loi de Weber et Fechner ; quand elle se réfère à 
des opérations mentales plus élevées, tirées de 
l'expérimentation immédiate des sens, elle rentre 
dans la loi de l'association des psychologues 
anglais ; et, finalement, quand elle se réfère à la 
motricité résultant des opérations, ou à leurs actes, 
c'est le principe de la sensation subjective de la 
volonté libre, de la conscience-volonté, qui for- 
mait le point de départ constant des philosophes 
scolastiques. 

BUNGE. l4 
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Partant de là, Wundt arrive aussi à la seconde 
loi évolutive, celle de riiétérogénéité des fins. 
(( Pour montrer, dit M. Alfred Fouillée, qu'on 
ne pourra jamais déduire l'avenir du passé, ni 
conséquemmentlimiterl'avenir par le passé même, 
on peut invoquer une loi formulée par Wundt, et 
qui est d'importance majeure en morale comme 
en métaphysique : le caractère imprévu et « hété- 
rogène )) des effets réels par rapport aux effets 
prévus. C'est ce que Wundt appelle la « loi de 
l'hétérogénéité » entre les volitions et les résultats. 
Toute action volontaire produit des conséquences 
qui dépassent toujours plus ou moins les motifs 
qui l'ont déterminée : tel homme qui a agi par 
une ambition toute personnelle peut amener, sans 
l'avoir prévu, des résultats utiles à son pays, non 
pas seulement à lui-même ; tel autre qui, au 
contraire, a voulu rendre des services au pays, 
peut aboutir à des conséquences nuisibles. De là 
cette loi, admise aussi par Schopenhauer et par 
Hartmann, que le résultat dernier de nos actions 
dans la réalité n'en a jamais été le véritable motif 
dans notre esprit. . . En voyant combien est bornée 
notre puissance de prévoir, nous perdons le droit 
de marquer une limite à l'évolution. Puisque, 
d'une part, dans l'ordre moral, les effets futurs ne 
peuvent se déduire des causes auxquelles ils sont 
liés; puisque, d'autre part, les effets derniers de 
nos volitions ne peuvent se déduire de nos voli- 
tions mêmes, il en résulte pour l'avenir un double 
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caractère d'indétermination par rapport au présent 
actuellement connu. Cette indétermination rend 
possible, dans le monde, un progrès mental et 
moral auquel jamais personne ne pourra défendre 
d'avance d'aller plus loin. En un mot, ni l'anéan- 
tissement, ni la limitation du progrès moral dans 
le monde ne pourront être l'objet d'une démons- 
tration ou même d'une conception claire. Il en 
résulte que la perfectibilité mentale apparaîtra 
toujours comme indéfinie, sinon sous une forme, 
du moins sous une autre : la fécondité de l'uni- 
vers mental, du monde des idées, est impossible à 
borner pour nous ^ » . 

3° Loi de relation des contrastes psychiques, et sa 
loi d'évolution correspondante, — « La loi d'évo- 
lution par contrastes, dit Wundt, se montre dans 
le développement psychique individuel, tantôt 
pendant de courtes périodes de temps et d'une façon 
variable, tantôt avec une certaine régularité et 
généralité dans les relations entre les périodes 
distinctes de la vie. En effet, on a observé il y a 
longtemps que les tempéraments prédominant aux 
âges distincts de la vie offrent certains contrastes. 
L'excitabilité facile et si fréquemment intense de 
l'enfance se transforme ensuite en la disposition 
d'âme sentimentale et mélancolique de la jeunesse 
qui donne lentement les impressions, mais qui 
les conserve plus tenacement ; celle-ci à son tour 

I. L'évolutionnisme des idées-forces^ p. lxxxvi à lxxxviii. 
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devient encline, durant la virilité, aux résolutions 
et aux actes rapides et énergiques, et finalement, 
quand arrive la vieillesse, à la disposition d'ârne 
de la quiétude contemplative. Mais, plus qu'en la 
vie individuelle, le principe des contrastes se 
révèle dans la vie sociale et historique, dans le 
changement des courants de Tesprit et dans les 
influences qu'ils exercent sur la culture et les mœurs 
pour l'évolution sociale et politique ; comme le 
principe de l'hétérogénéité des fins s'applique 
particulièrement à l'éthique, l'évolution par con- 
trastes acquiert toute son importance dans la 
sphère de la vie historique * ». Il sufiît de jeter un 
léger coup d'oeil sur l'histoire universelle, pour 
découvrir une série de réactions par contrastes qui 
sont de l'essence même de la nature humaine. 
(( Voisine de nous est la réaction monarchique et 
cléricale en politique, romantique en littérature, 
et idéaliste en philosophie, qui, au commencement 
du xix" siècle, protesta contre les idées et les sen- 
timents jacobins et révolutionnaires et contre le 
style classique et académique du xviir siècle ». 

Ces trois ou six « lois psychologiques » sont 
bien plutôt des applications sociologiques de prin- 
cipes psychologiques. La psychologie étudie 
l'esprit humain en soi, et non ses applications 



I. Voir Grundriss der Psychologie^ p. 383 ; et Logikey l. II. 
p. 282 et suivantes. 
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sociales, desquelles s'occupe la sociologie ou psy- 
chologie ethnique. Aussi les lois psychologiques 
sont-elles plus simples, plus précises ; on doit les 
regarder comme des schémas du modus operandi 
de la pensée de chaque homme, et non comme 
des formules de l'effet de cette pensée sur les so- 
ciétés. Dans les « lois psychologiques » de Wundt, 
non seulement dans leur seconde catégorie, les 
<( lois de relation » (Entwickelungsgesetze), mais 
aussi dans la première (Beziehangsgesetze), domine 
ridée-mère de ces effets sur le milieu ambiant. 
Ceci ne correspond pas à la psychologie, quoique 
parfois on puisse juger la nature des phénomènes 
psychiques par leurs effets. Les lois de Wundt ne 
sont donc pas à proprement dire psychologiques, 
mais sont des principes moraux ou sociaux tirés 
de la psychologie. Je ne trouve admissibles d'autres 
lois psychologiques que les trois lois exposées 
dans le chapitre V, et, comme conséquence d'elles, 
la loi d'aspirabilité du chapitre précédent, dont la 
troisième loi de Wundt est simplement la forme 
sociale et objective. 



CHAPITRE XVIII 

Théorèmes de la vérité, du bien et de la beauté. 



Théorème de la vérité morale. — Dans l'ordre 
moral n'existe pas la vérité absolue, ou, tout au 
moins, en raison de F insuffisance de notre psyché, 
jamais il ne nous sera donné de la connaître : cest 
une aspiration subjective, et non une réalité objective. 

Dans Tordre physique, la vérité se présente à 
nos sens comme irréductible et parfaite. Le marbre 
est une substance solide et dure dans les percep- 
tions de tous les hommes, de tous les peuples et 
de tous les temps. Basée sur cette expérimentation 
des sens en matière physique, et emportée comme 
sur des ailes vers son aspiration au progrès, Tin- 
telligence humaine a appliqué cette expérimenta- 
tion en matière morale, inventant, comme le 
verre et la poudre, la notion de la vérité absolue. 
La notion de l'existence d'une vérité absolue une 
fois inventée, elle Ta immédiatement apphquée 
aux dogmes religieux. Quoi de plus élevé, quoi 
de plus absolu, quoi de plus vrai que les reli- 
gions ? L'homme est un animal qui aspire. 
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Aspirer, c'est tendre vers Tinfini. L'infini est, dans 
son esprit, Dieu. Dieu est la religion. Donc, 
rhomme est un animal religieux. 

Il pourra exister une vérité absolue, si les thau- 
maturges s'y emploient ; mais notre relativité, 
notre capacité humaine relative ne parviendront 
jamais à l'embrasser. Quand on croit l'embrasser, 
c'est simplement un phénomène de mirage de 
notre vanité. L'infini n'entre pas dans le fini de nos 
représentations (Vorstellungen), La notion de vé- 
rité absolue est un dérivé de l'aspiration à l'infini. 

Nous devons donc nous contenter de posséder, 
dans l'ordre moral, une vérité relative. 

Premier corollaire. — Dans l'ordre moral, toute vérité est 
relative au sujet, au milieu et au moment. 

Chaque homme, chaque peuple et chaque 
époque se construisent, pour satisfaire à leurs be- 
soins, une éthique qui est la vérité, en tant qu'elle 
n'est pas en désaccord avec l'époque, le peuple 
et l'homme. 

De là vient qu'il faut considérer comme vérité 
toute croyance sincère. (Sincère : inspirée par les 
besoins de l'époque, du peuple et de l'homme qui 
la sentent; parce que la croyance se sent plus 
qu'elle ne se raisonne). Bien que tous les hommes 
pensant par eux-mêmes (je veux dire sincère- 
ment) aient cru avoir le monopole de la vérité, 
personne n'a ce monopole. Car la vérité morale, 
par sa nature relative, — l'Histoire le démontre, 
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et c'est le contraire de ce qui se passe dans Tordre 
physique, — ne peut être Tobjet d'un monopole. 
Les vérités de l'ordre physique se découvrent : 
celles de Tordre moral s'inventent. Celles-là sont 
toujours préexistantes à leur formulation, et seront 
éternelles ; celles-ci n'ont pas existé avant d'être 
formulées, et ne se produiront pas après la caducité 
de leurs formules. Celles-là sont stables, celles-ci 
transitoires. En un mot, celles-là sont absolues, 
celles-ci sont relatives au sujet, au milieu et au 
moment. 

Second corollaire. — Au moral, en variant le$ conditions 
de sujet et de milieu, coexistent des vérités contradictoires. 

L'orgueil théocratique des humanistes dogma- 
tiques est, comme le démontre l'expérience de 
nombreux siècles, Teffet de mirage capital de la 
vanité humaine. Omnia vanitas ! Ce qui aujour- 
d'hui paraît faux, en matière d'éthique, peut 
demain être vrai: ce qui, ici, est vrai, peut, là, 
être faux. Il ne s'agit pas du « cristal dans 
lequel on se regarde » ; il s'agit des choses qui 
se regardent. Chacun voit les choses avec ses 
propres yeux, et ce n'est qu'en s'identifiant avec 
d'autres, par un pouvoir d'abstraction psycholo- 
gique, qu'il peut voiries choses étrangères avec 
des yeux étrangers. Cela est la critique. Voyons 
les choses personnelles avec nos propres yeux et 
les choses étrangères avec des yeux étrangers, si 
nous voulons nous approcher, autant qu'il est 
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possible, de la vérité morale; car si celle-ci, 
comme conception absolue (excluante), est imagi- 
naire, comme conception relative elle est autant 
ou plus réelle que la réalité de Tordre physique. 
(( Je veux agrandir mon moi jusqu'à en faire ton 
moi )), telle est la grande correction de Schelling 
à l'idéalisme de Fichte. Les sens, qui sont impar- 
faits, se laissent tromper par les apparences de 
Tordre physique ; l'intelligence, épurée et élevée 
à un maximum critique et idéal d'abstraction, 
d'induction, de déduction et de généralisation, ne 
peut se laisser tromper par ces vaines apparences. 
L'intelligence est ce qu'il y a de plus absolu, ou, 
si Ton veut, de moins inabsolu, dans la relativité 
humaine. Cogito, ergo sum. Je sais pourquoi je 
pense, et non pourquoi je vois, ou pourquoi je 
touche, ou pourquoi j'entends. Elle n'était pas si 
erronée, la théosophie de la renonciation des 
Hindous, quand ils cherchaient à arrivera l'absolu 
par l'abstraction de l'intelligence, quand ils cher- 
chaient à s'identifier avec l'intelligence suprême 
de la divinité par la connaissance. N'est-ce pas au 
même but que tendent, en dépouillant la fiction 
de son beau symbolisme enfantin, les grands 
métaphysiciens allemands des âges modernes ? 

Il n'y a pas d'aphorisme plus profond que celui 
de Bacon, qui aujourd'hui indigne si fort les 
philosophastres : (( Peu de science conduit à Tin- 
crédulité ; beaucoup de science à la foi » . Telle est 
la nature humaine. La connaissance superficielle 
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de soi-même la rend défiante ; une ample connais- 
sance de soi-même la rend croyante. 

Cen*estpas par ignorance, mais c'est parce que 
je possède une imagination disciplinée par des 
études très variées, que je crois en la possibilité 
de beaucoup de « miracles » du christianisme. 
Si demain un témoin oculaire me racontait : (( J'ai 
vu un fakir qui a passé cent jours en extase, 
debout, sans se reposer ni manger, la pupille 
dilatée et fixée vers le ciel, ses bras décharnés 
étendus vers TOrient... Rapidement un quelque 
chose d'inusité, d'énigmatique, de terrible, s'em- 
para de ses nerfs. Sa face d'ascète est un masque 
surhumain. Son regard ressemble à celui d'un 
serpent qui fascine le firmament. Le firmament 
est sa proie! Ses mains, qu'on dirait à la fois 
fermes et tremblantes, déroulent lentement, très 
lentement, une large corde de chanvre reco- 
quillée à sa ceinture. Avec des gestes qui ont 
quelque chose de la douceur féline, presque im- 
perceptibles, comme s'ils n'interrompaient pas 
l'immobilité extatique, il lance soudainement la 
corde dans l'espace. La corde reste droite dans 
l'air, contre toutes les lois physiques, comme si 
une barre de fer était assujettie à ses extrémités. 
Et le fakir, étranger à tout ce qui l'environne, fixe 
dans l'espace les yeux vitreux de son masque de 
chair, se soulève facilement sur la corde à la force 
des poignets, en dépit de sa vieillesse et de la 
débilité occasionnée par ses jeûnes interminables. 
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Une fois parvenu à une hauteur étonnante, il lâche 
la corde, qui tombe à terre, de nouveau flexible 
et soumise aux lois de la pesanteur, et sa figure 
se perd, radieuse, dans Tespace, comme un astre 
voguant... Je Tai vu I Je l'ai vu I » A cette affir- 
mation, je lui répondrais simplement : (( C'est la 
vérité )). Au contraire, mon domestique, qui est 
bien l'homme le plus ignorant que j'aie jamais 
connu, penserait, si le témoin oculaire lui faisait 
ce récit, que ce témoin cherche à se gausser de son 
ignorance. Le sacristain de l'église de ma paroisse, 
qui est un pauvre d'esprit, regarderait ce récit 
comme une invention du démon. Le curé, qui est 
très versé en théologie, le nierait aussi. C'est que 
mon domestique, le sacristain et le curé sont, 
chacun à sa manière, des sceptiques. Mon do- 
mestique ne croit qu'en ce qu'il voit, entend, 
touche et goûte ; je pense même qu'il ne croit 
qu'en ce qu'il mange. Le sacristain ne croit qu'en 
ce que lui a enseigné le curé ; le curé, qu'en ce 
qu'il a appris dans les Pères de l'Église. Mais ce 
que mon domestique mange, ce que le curé a 
enseigné au sacristain de l'église de ma paroisse, 
et aussi tout ce que ledit curé a appris dans ses 
théologiens, n'est pas toute la vérité. C'est à peine 
si tout cela représente une millionième partie de la 
vérité. Il reste neufcent quatre-vingt dix-neuf mille 
neuf cent quatre-vingt dix-neuf millionièmes de 
parties dans lesquelles aucun des trois ne croit. 
Donc je suis beaucoup moins sceptique qu'eux. 
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puisque je crois en la millionième partie de la 
vérité en laquelle ils croient, et que je crois dans 
les neuf cent quatre-vingt dix-neuf mille neuf cent 
quatre-vingt dix-neuf millionièmes départies qui 
restent, et qu'eux nient, imprudemment et orgueil- 
leusement. 

On me dira que croire à tout c'est ne croire à 
rien; que, moi, je ne crois pas de la même ma- 
nière que mon domestique, mon sacristain et mon 
curé ; que je suis beaucoup plus « sceptique » 
qu'eux. C'est selon. Je crois en tout ce qui est la 
vérité. Et si vous trouviez en ceci, chers lecteurs, 
une pétition de principes, je vous dirais : « Je 
crois que tout ce qui doit être vérité, est vérité; 
que tout ce qui est sincère, ce qui répond à nos 
besoins psycho-physiques, est vérité ». Mais je ne 
crois pas en ce qui est plaisanterie, feinte, im- 
posture, hypocrisie. En un mot : je ne crois pas 
en ce qui est mensonge. Si dimanche prochain, 
à ma sortie de la messe, mon curé, mon scristain 
et mon domestique me disaient : « Il n'y a qu'un 
Dieu, Allah, et Mahomet est son prophète ! )),je 
leur répondrais : « Vous mentez, drôles ! » Mais 
si un ermite qui a vécu trente ans dans une caverne 
de l'Arabie Pétrée, se servant, comme oreiller, 
dans ses nuits d'insomnie, d'un Koran revêtu 
d'une couverture en bois, m'interpellait ainsi: 
(( Il n'y a qu'un Dieu, Allah, et Mahomet est 
son prophète ! », je lui répondrais : « Ainsi soi t-il ! 
A l'aide de la vérité qui coule à torrents de vos 
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lèvres, purifiez mon cœur d'infidèle, ô saint 
homme ! » 

Je suis donc infiniment croyant ; et être infini- 
ment croyant est tout à fait le contraire d'être 
infiniment sceptique. Si l'aspiration de l'homme 
vers l'idéal est infinie, et si, sur les ailes de cette 
aspiration, il invente chaque jour de nouvelles 
vérités qui tendent vers un perfectionnement 
infini, comment n'être pas infiniment croyant? 
Ma contexture intellectuelle est, par conséquent, 
hien différente de celle de mon domestique, qui 
croit seulement en ce qu'il mange ; de celle de 
mon sacristain, qui croit seulement en ce qu'il 
sent ; et aussi de celle de mon curé, qui croit 
seulement en ce que sentent et pensent les auto- 
rités théologiques. Je ne crois pas seulement en 
ce que je mange, sens et pense, mais aussi en ce 
que les autres pensent, sentent et mangent. Mon 
critérium est plus étendu, mais mon orgueil est 
plus borné. Je me rappelle plus fréquemment 
qu'ils ne le font, que, bien que je connaisse seu- 
lement le monde par mes sensations, mes repré- 
sentations et ma volonté, je ne suis pas le centre 
du monde. C'est grand dommage que nous igno- 
rions la notion de la vérité possédée par les habi- 
tants de Mars ou de Saturne, ou tout au moins 
celle que renferment les crânes obscurs des ver- 
misseaux qui grouillent dans la fange profonde 
de la terre ! Malgré tout, je m'imagine très bien 
que, pour la souris affamée qui ronge un fromage. 
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la vérité doit se circonscrire à la sphère du fro- 
mage. Le dépôt, les employés, la fabrique où Ton 
a confectionné le fromage, les vaches qui donnè- 
rent le lait à cet effet, Tagréable vallée, le soleil 
qui baigna la peau tachetée du troupeau, tout cela, 
pour la souris, doit être un mensonge. Si quelque 
personne lui parlait de cela, la souris répondrait 
que ce sont de ridicules fantaisies de théosophes, 
théologiens et métaphysiciens. Et les hommes, 
comme la souris, ne croient en général qu'aux 
substances qui alimentent leur corps et leur esprit. 

Théorème du bien. — U homme a inventé la 
notion du bien pour ses satisfactions personnelles. 

L'homme a besoin pour pouvoir vivre, suivant 
les investigations les plus récentes de la psycho- 
physiologie, et en dépit des jérémiades roman- 
tiques des pessimistes, d'une compensation entre 
la douleur et le plaisir, favorable au plaisir. Le 
déséquilibre défavorable au plaisir qui ne soit pas 
passager et de facile réaction est seul possible 
dans des états pathologiques (au physique et au 
moral) d'où résulte infailliblement la mort, tar- 
dive ou prématurée. Toutes les facultés humaines 
tendent consciemment ou subcon sciemment vers 
la fin idéale de la félicité parfaite : non pas pour 
atteindre cette fin, ce qui n'est pas possible en ce 
monde, mais pour équilibrer le plus favorablement 
possible un maximum de plaisir avec un minimum 
de douleur. Qui veut le plus peut le moins. 
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Les aiguillona des actions humaines sont : la 
faim, pour la conservation de l'individu ; Tamour, 
pour la conservation de Tespèce, et l'aspiration 
vers le perfectionnement, pour le progrès. Cette 
dernière aspiration, par suite de la puissance 
supérieure des facultés humaines, n'est, à la diffé- 
rence de ce qui arrive pour les animaux, qu'un 
complément divin en vue de la lutte pour la vie 
de l'individu et de l'espèce. C'est pour cela qu'il 
est dit dans la Genèse que Dieu fit l'homme à 
son image. Qu'est-ce que Dieu, dans l'imagination 
des hommes, sinon l'aspiration à l'absolu (causa 
sui) ^ Sans remonter à la conception ultra-aristo- 
cratique de la théosophie hindoue, Jésus l'a dit, 
dans le divin sermon sur la Montagne, d'une ma- 
nière admirablement démocratique, c'est-à-dire 
compréhensible pour les plus humbles intelli- 
gences de ses auditeurs, — des pêcheurs et des 
mendiants (Saint Matthieu, V, 47)' « Soyez donc 
parfaits, comme votre Père céleste est parfait ». 

Dans tous les idiomes il y a eu toujours un 
terme précis qui s'appelle « bien » (ou le bon); 
et en tous temps et en tous lieux, donnant à ce 
terme tantôt telle acception, tantôt telle autre, la 
fin suprême de l'homme, en dépit des minorités 
d'hommes de mauvaise volonté, a été le « bien ». 
Mais où réside le bien.»^ Je crois que, quelles que 
diverses qu'aient été les conceptions du bien à 
travers le temps et l'espace, le psychologue ren- 
contre facilement une ligne de parenté étroite 
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entre toutes Ces conceptions. Alors, qu'est-ce que 
le bien ? Le bien, a-t-on dit avec une sagesse pro- 
fonde, est ce qui, moralement et physiquement, 
est utile à Thomme. Mais qu'est-ce qui est utile à 
l'homme? « Ce qui peut lui procurer, a enseigné 
Socrate, une vie agréable et exempte de dou- 
leur* )). Le bien est donc, par conséquent, sui- 
vant ce que je déduis de l'Histoire, la santé, la 
vertu, le salut (béatitude), la richesse. Donc, je 
pourrais synthétiser ma pensée en cette double 
formule : le bien est unilatéral, mais il se présente 
aux hommes, suivant les époques et les peuples 
(et même les individus), en objectifs abstraits et 
absolus différents. Ces objectifs sont les idéaux 
de bonté, de vérité, de beauté, tous apparentés 
entre eux par un Hen commun et originel : l'aspi- 
ration à l'absolu, la tendance fatale vers le perfec- 
tionnement, c'est-à-dire le progrès. Ces objectifs 
sont, chez les individus, les sociétés et les époques, 
des idées-forces. 

Qu'il y ait un peu d'hallucination dans l'absolu 
de ces objectifs, j'en conviens. Mais cette hallu- 
cination qui conçoit comme panacées univer- 
selles tel ou tel facteur, n'est pas un caprice de 
la pensée. C'est une illusion, ou, pour mieux 
dire, une exagération de la faculté intrinsèque à 
aspirer qui caractérise l'homme par rapport aux 

I Platon, Protagoras, liv. II, chap. xxi, § i36; chap. xxxvrii, 
^ 180-190; — Xénophon, Dits mémorables de Socrate, liv. IV, 
"2, 5. 
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bêtes, appliquée, dans les circonstances d'un mo- 
ment donné de l'Histoire, à un état social déter- 
miné. Aussi est-il indispensable d'étudier avec un 
sens critique les sources primitives du bien et du 
mal, l'éthique grecque et l'éthique chrétienne, 
pour ne jamais se laisser trop halluciner ; ou, plus 
justement, pour séparer les causes réelles de ces 
demi-hallucinations des grands théoriciens. L'er- 
reur de ceux-ci consiste à généraliser, sur les ailes 
de cet enthousiasme vaniteux que provoque dans 
l'investigation une découverte transcendante, des 
doctrines qui ne sont partiellement vraies qu'au 
sujet de certains hommes et de certaines époques. 
Tel il en est du concept de l'histoire de Bossuet, 
quand il applique un critérium chrétien à des 
sociétés païennes, et de celui de Karl Marx, quand 
il juge des temps théocra tiques à l'aide d'un cri- 
térium exclusivement économique. 

Théorème de la beauté. — Le bon et le beau 
sont un même et unique phénomène psycho-physio- 
logique. 

Dans Tordre moral, politique et- religieux, ce 
n'est qu'à des critériums myopes qu'échappe le 
sédiment utilitaire de l'idéal. Dans l'ordre esthé- 
tique il est plus facile de se tromper, surtout 
quand on est sous l'influence de préjugés scolas- 
tiques et romantiques. Je crois que l'homme pro- 
duit la beauté pour que la beauté lui procure du 
plaisir. Cependant, on calomnie la beauté. (( Le 

BUNGE, l5 
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beau, suivant la définition de Kant, c'est ce qui 
plaît sans que Tintérêt s'y mêle ». Mais si la chose 
nous plaît, n'y a-t-il pas un plaisir dans ce fait de 
nous plaire ? Et s'il y a plaisir, n'avons-nous pas 
intérêt à ce qu'elle nous plaise? Imaginons-nous 
Michel-Ange ayant achevé son Moïse. Quel plaisir 
plus grand que le sien à dire à sa statue : « Eh ! 
parle donc ! » Contemplons telle ou telle œuvre 
d'art, même les plus tragiques. Et je ne veux pas 
que nous demandions si cela nous produit ou non 
du plaisir, parce qu'il n'y a rien de plus banal 
que cette question. Alors, la réalisation de la 
beauté cause un plaisir suprême à l'artiste créateur ; 
et son admiration, un plaisir relatif à l'artiste 
eunuque, c'est-à-dire à l'immense majorité des 
mortels inféconds. Il y a une grande vérité, par 
conséquent, dans la définition de Stendhal, quand 
il nous dit que la beauté est une promesse de féli- 
cité. Donc, pour Stendhal, comme l'observe 
Nietzsche, la beauté est exactement un aiguillon 
de la volonté (l'intérêt d'une promesse de plaisir). 
En revanche, Schopenhauer parle ainsi de la 
condition esthétique: a C'est l'ataraxie qu'Epicure 
proclamait le souverain bien, auquel il fait par- 
ticiper les dieux ; sur le moment et tandis que 
dure cette condition, nous sommes affranchis de 
l'odieuse obligation de vouloir, nous célébrons le 
repos du travail de la volonté... » En un mot, la 
beauté produit la délicieuse sensation de nous 
affranchir passagèrement du tourment de la 
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volonté. Par conséquent, la beauté est utile pour 
le plaisir, utile pour la vie. 

Comment la définir ? Je ne trouve exactement 
d autre définition de la beauté que celle-ci : toute 
représentation (Vorstellung) qui suscite en nous une 
sensation de plaisir, différente de la satisfaction 
immédiate de la faim et de l'amour. Elle a peu de 
rapport avec la faim, beaucoup avec l'amour, 
indirectement, et, directement, beaucoup plus 
avec l'aspiration vers un éternel perfectionnement, 
le sentiment humain par excellence. 

Ainsi donc, le bien et le beau ont une même 
genèse physio-psychologique : l'intérêt, l'utilité, 
— la production du plaisir. 



CHAPITRE XIX 

Rapports réciproques de la vérité, de la bonté et de la beauté. 

La bonté et la beauté sont deux abstractions 
inventées par l'aspirabilité humaine. C'est-à-dire 
que Thomme a inventé la bonté et la beauté pour 
se perfectionner, dans son impulsion intime à se 
perfectionner d'une façon illimitée. Comme la 
vérité, la bonté et la beauté sont deux manifesta- 
tions immédiates de l'aspirabilité humaine, et leur 
objectivation dernière et logique est le progrès. 

Mais si la vérité, la bonté et la beauté sont des 
inventions de l'aspirabilité humaine, en quoi diffè- 
rent-elles entre elles ? La foule ne confond jamais 
le vrai, le bien et le beau ; toujours elle sait distin- 
guer, et dit: « Ceci est vrai, est bien, cela est 
beau )). 

La vérité est la condition générale de réalité^ 
d'effectivité au physique ; au moral, de sincérité. 
La vérité morale absolue est un dérivé de la vérité 
physique ; mais si la vérité physique est inva- 
riable, la vérité morale, comme nous l'avons vu, 
est variable. En conséquence, si la vérité phy- 
sique peut être absolue, la morale ne peut l'être 
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qu'en relation avec le sujet, le milieu et l'époque . 

En revanche, si la vérité est la condition géné- 
rale de réalité, applicable au plaisir et à la dou- 
leur, la bonté et la beauté sont des qualités spé- 
ciales qui provoquent du plaisir. De là la différence 
entre la vérité et la bonté et la beauté. 

Mais, bien que la bonté et la beauté soient, dans 
leur essence génétique, une seule et même résul- 
tante de Taspirabilité humaine, une qualité spé- 
ciale que Taspirabilité humaine prête à tout ce qui 
la satisfait, dans la pratique quotidienne elles se 
présentent comme deux qualités distinctes. Le 
public ne se trompe pas quand il dit: « Ceci est 
bien, et cela est beau ». 

Différencier philosophiquement le bien du beau , 
cela n'est pas facile, car, comme l'enseigne 
l'éthique grecque, tout ce qui est bien tend à nous 
paraître beau, et tout ce qui est beau à nous paraître 
bien. 

Cependant, malgré l'origine commune, il doit 
exister une différence radicale entre l'un et l'autre. 
La théologie a séparé la bonté de la beauté, au 
moins de la beauté physique, parce qu'elle con- 
sidérait celle-ci comme une qualité concupiscente, 
c'est-à-dire relative à la sexualité. Dans cette 
distinction je trouve la base pour délimiter le 
bien du beau, conformément à la formule suivante : 
le bien tend à produire le plaisir, et par consé- 
quent le perfectionnement, l'accroissement des 
facultés vitales des hommes en leur état actuel, 
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le présent ; le beau, le perfectionnement de la 
race, c'est-à-dire des hommes de l'avenir. Le bien 
se réfère à l'instinct de conservation et à l'aspira- 
tion au progrès actuel : le beau, à l'instinct sexuel 
et à laspiration au progrès de la race. Le bien 
est la sociabilité, l'épuration, la morale, tout ce 
qui achemine directement l'action des hommes 
vers le progrès ; le beau est la plasticité, l'har- 
monie des formes et des concepts, tout ce qui 
achemine indirectement la volonté des hommes 
vers un perfectionnement de la race. Mais on ne 
doit pas conclure de ceci que je regarde seule- 
ment comme beau ce qui tend au perfectionne- 
ment physique de la race ; je regarde aussi comme 
tel ce qui mène, par l'hérédité psychologique, 
au perfectionnement psychique. Sans la bonté ne 
peut exister la sociabilité, qui produit le progrès 
par la division du travail de forces collectives ; et 
sans la beauté ne peut exister l'affinité élective, 
physique et morale. 

Les sciences physico-naturelles modernes cor- 
roborent cette doctrine, dont l'origine, pour la 
bonté, se trouve exposée catégoriquement par 
Socrale, chez Platon ; pour la beauté, chez Darwin. 
Gela n'empêche pas qu'on n'ait émis avant et 
depuis, au sujet des deux concepts, des théories 
plus ou moins acceptables et plus ou moins sem- 
blables. La plus notable, à mon avis, est celle de 
Schelling sur l'art. 
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J'ai déjà expliqué comment un instinct utili- 
taire ou un utilitarisme instinctif forme nos con- . 
cepts du bien et du mal pour la sociabilité et le 
progrès. 11 convient maintenant que je démontre 
comment ce même instinct utilitaire engendre 
nos concepts du bien et du beau pour le perfec- 
tionnement de la race. 

11 suffit de faire entendre quelle est la véritable 
nature du bien et du beau , pour comprendre que 
les animaux, spécialement les animaux supérieurs, 
ne peuvent manquer d'une notion plus ou moins 
rudimentaire de Tun et de l'autre, puisque tout 
ce qui est humain se trouve en germe chez les 
bêtes. Des sentiments semblables à ce que nous 
appelons bonté chez les hommes doivent exister 
chez les animaux qui ne se dévorent pas entre 
eux dans la même espèce, qui remplissent les de- 
voirs de famille, et, parfois, même ceux de socia- 
bilité. La beauté physique peut, à Tépoque du 
rut, exaspérer leurs passions. Mais le très rudi- 
mentaire concept animal du bien et du beau n'est 
qu'une infime parodie du concept humain ; c'est 
qu'il manque de la force qui le soulève, qui l'épure, 
qui le concrète, qui le développe jusqu'à la con- 
ception de l'infini : l'aspirabilité. L'homme con- 
çoit le progrès de la bonté et de la beauté jusqu'à 
l'infini ; la bête ne conçoit pas le progrès dans la 
manifestation de son instinct de conservation 
(bonté animale), et de son instinct génésique 
(beauté animale). La bonté n'arrive qu'à la con- 



232 PSYCHOLOGIE INDIVIDUELLE ET SOCIALE 

servation de Tindividu ; la beauté, qu'à la conser- 
vation de Tespèce. Il leur manque l'au-delà, qui 
fait de la bonté humaine l'aspiration infinie de 
toutes les religions, et de la beauté l'inspiration 
infinie de tous les arts. (( Etre parfait », comme 
dit Jésus dans l'Evangile de Saint Matthieu, c'est 
s'élever en bonté jusqu'à l'infini. Suivant Schel- 
ling, la beauté est « la perfection de l'infini dans 
le fini )) . 

(id^lhe a trouvé un terme exact pour exprimer 
l'inclination d'un individu d'un sexe pour un 
autre individu déterminé du sexe opposé, c'est-à- 
dire le choix de l'amour : affinité élective. Scho- 
penhauer, empiriquement, guidé par des asser- 
tions biologiques, réduit à deux les lois de l'affinité 
élective : i° l'inclination amoureuse répond à 
l'idéal d'un type moyen de race, de manière que, 
les traits de caractère d'un époux complétant ceux 
de l'autre, ils tendent de chaque côté, les extrêmes 
se cherchant, à produire dans le rejeton, parle 
phénomène de l'hérédité, ce type moyen; 2° l'at- 
traction est d'autant plus grande que les personnes 
sont plus rapprochées du moment de leur plus 
grande puissance reproductive. 

Incontestablement il y a dans la première loi 
une part de vérité, et la seconde est absolument 
exacte. Le principe psychologique est le suivant: 

Chacun se forge un type idéal de l'espèce, et, 
dans ses passions amoureuses, tend instinctive- 
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ment à trouver un individu du sexe opposé avec 
lequel, rhérédité amalgamant les conditions de 
tous deux, il puisse procréer un rejeton qui re- 
produise son type idéal. 

Les lois de Taffînité élective, rapportées à ce 
principe, pourraient alors s'énoncer ainsi : 

i"* Les bonnes qualités tendent à s'accentuer, en 
cherchant des ressemblances. 

2° Les mauvaises qualités tendent à diminuer, 
en cherchant des caractères opposés aux con- 
trastes. 

3° L'attraction sexuelle d'un individu est, en 
compte général, et en cherchant un terme moyen 
d'affinités, d'autant plus grande qu'il se rapproche 
du type idéal de l'espèce. 

4*^ L'attraction sexuelle d'un individu est d'au- 
tant plus grande qu'il se trouve plus près de 
l'époque de sa vie dans laquelle il possède une 
plus grande puissance reproductive. 



CHAPITRE XX 

Le progrès par U éducation. 

Obéissant a la loi d'aspirabilité humaine, dont 
la manifestation est le progrès moral et matériel 
des sociétés, toutes les spéculations deThumaniste 
se ramènent à (( l'amélioration de Thomme ». En 
vertu de cette même loi, qu'on a appelée loi 
d' (( innovation », de (( protestation », de « rébel- 
lion », de (( réaction par contrastes », chaque hu- 
maniste transcendant se forge son cosmos, et avec 
des matériaux anciens et connus construit et 
adapte à soi-même et à son milieu ambiant un 
système relativement nouveau et personnel. La 
puissance de l'humaniste est, on peut le dire, en 
relation avec son originalité concordante par rap- 
port à sa race, et, si ce n'est pas avec le temps pré- 
sent, du moins avec le temps immédiatement fu- 
tur. Une originalité discordante ne peut jamais être 
ni spontanée, ni efficace, c'est-à-dire véritable. 
Presque toujours, vu que l'homme ne peut s'abs- 
traire ni de sa patrie, ni de son hérédité psycho- 
logique, elle est dégénérée et se présente sous 
forme atavique ou anachronique. Seul, celui qui 
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sait résumer, incarner et intensifier des senti- 
ments de réaction qui flottent dans Tair, qui pal- 
pitent dans la subconscience-subvolonté de tous, 
quoiqu'ils n'aient pas dépassé encore le seuil de 
la conscience-volonté, celui-là est sincère, efficace, 
prêche la vérité. Seule son <( originalité concor- 
dante )) peut être robuste et impérative ; Y (( ori- 
ginalité discordante » n'est que divagation, débilité 
et régression. ^ 

Entre l'originalité suprême du régénérateur, du 
héros, de l'homme de génie, et la vulgarité du 
troupeau de Panurge, prend place toute une série 
d'originalités relatives qui appartiennent à des 
humanistes plus ou moins anonymes, plus ou 
moins transcendants. Tous ils forment une colonne 
humaine qui s'élève du sol, comme celles que 
contruisent les acrobates dans les cirques, les pieds 
des uns sur les épaules des autres ; seulement, au 
lieu que, comme dans celles-ci, les plus forts se 
trouvent en dessous, dans la région des idées ce 
sont au contraire ceux qui montent le plus haut 
qui témoignent le plus de vigueur. Et nous ne 
pouvons pas voir bien loin, sans grimper sur les 
épaules d'autrui. Le pouvoir de s'élever dépend 
du travail, et particulièrement de la puissance in- 
tellectuelle ; le meilleur symptôme delà puissance 
intellectuelle, du pouvoir de progrès d'un individu 
choisi, est ce que j'appelle son originalité concor- 
dante. Aussi le système de recrutement des profes- 
seurs des Universités allemandes est-il très bien 
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établi : on exige d'eux, en effet, bien moins des 
connaissances de mémoire en une matière déter- 
minée, qu'un travail original, plus ou moins origi- 
nal, bien entendu. Et c'est par l'excellence de leur 
corps enseignant que les Universités allemandes 
sont les meilleurs instruments du progrès national. 

Mais quelle est aujourd'hui la meilleure forme 
d'expression du cosmos original de chaque huma- 
niste? Quel est le meilleur champ d'appUcatioii 
des nouvelles spéculations humanistes ? 

Aux temps théocratiques de Bouddha et de 
Zoroastre, alors que l'homme antique était enclin 
à croire enfantinement au surnaturel, l'humaniste- 
thaumaturge, l'omnipotent, condensait son cos- 
mos en innovations religieuses. Aux temps antiques 
d'Aristote et de Platon, alors que l'homme, sorti 
de l'enfance et entré dans Tâge de l'amour, admi- 
rait avant tout l'harmonie des formes, l'huma- 
niste-philosophe, l'omniscient, le concrète en 
dissertations d'éthique. Aux temps vénaux de la 
décadence gréco-latine, quand l'homme, déjà in- 
crédule et sans freins d'idéal, luttait pour satis- 
faire d'une façon quelconque son égoïsme, l'hu- 
maniste-avocat le projette en démonstrations 
juridiques. Aux temps scolastiques, oii l'idéal du 
christianisme imposait la duahté mystique de 
l'Église et de l'Empire, dans l'ère de saint Augus- 
tin et de saint Thomas d'Aquin, l'humaniste- 
ascète décrivait son cosmos en traités de théolo- 
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gie. Aux temps de rhumanisme delà Renaissance, 
où l'intellect germanique luttait pour s'affranchir 
de la théologie de Rome, l'humaniste-pan théiste 
le développe en métaphysique. Et aux temps où 
l'homme, en ayant assez des privilèges de caste, 
cherchait la pleine reconnaissance de ses droits 
d'homme, le néo-humanisme de la Révolution 
française établit ses doctrines, à l'anglaise, en 
conceptions politiques. Aujourd'hui les religions, 
le droit, la théologie chrétienne, la métaphysique 
et la politique ont conquis leurs franchises et for- 
ment les chaînons de la grande chaîne d'idées du 
passé. A l'avenir, dans quelle spécialité idéolo- 
gique l'humaniste, inspiré par les anciens et tou- 
jours nouveaux idéaux de félicité et de progrès, 
circonscrira-t-il le concept de son cosmos ? 

Dans l'Histoire.^ L'Histoire présente des don- 
nées, mais ne se constitue pas en doctrine morale. 
Dans l'économie politique? De la même façon, 
l'économie politique présente des données et aussi 
des théories, mais ne fournit pas la doctrine morale 
que recherche l'humaniste. Dans la sociologie.^ 
La sociologie, en concret, est l'Histoire et l'éco- 
nomie politique ; en abstrait, la politique. Parfois, 
l'éducation modèle... L'éducation ! C'est ici le 
meilleur champ de manœuvres et le champ de ba- 
taille de l'humaniste contemporain. Toutes les 
spéculations biologiques, psychologiques, socio- 
logiques, doivent s'appliquer aujourd'hui sur ce 
terrain des plus fertiles, de même que les eaux 
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du versant Nord-Est de TAfrique convergent dans 
la vallée du Nil. 

Le prophète Tolstoï soutient que nous traver- 
sons une époque d'expectative ; que les sociétés 
modernes doivent penser, apprendre et examiner 
prudemment, avant de s'engager dans telle ou 
telle voie. Ainsi un voyageur qui arrive à l'inter- 
section de deux, de trois, de beaucoup de che- 
mins qui se rencontrent en un point, et ne sait 
laquelle des polyfurcations il lui faut prendre 
pour parvenir à son but, doit s'asseoir là sur une 
pierre et rester à méditer, jusqu'à ce que passe 
quelqu'un qui l'oriente. 

Aujourd'hui, les sociétés, immobiles, appren- 
nent à s'orienter. C'est la caractéristique de notre 
époque. Nous éduquer, nous éclairer, nous orien- 
ter, c'est le modus operandi de notre intellect con- 
temporain. 11 ne s'agit pas de convulsions reli- 
gieuses ni d'improvisation de dogmes politiques. 
11 s'agit d'espérer, d'analyser, de mesurer, de 
peser, d'étudier, de nous éduquer ! Vous ne reste- 
rez pas stationnaires, hommes, de par les lois 
évolutives de votre nature ; mais quel est le système 
économico-politico-moral qui convient le mieux à 
l'avenir de notre race, à son bonheur, à son pro- 
grès.^ C'est là une inconnue, et qui n'admet pas, 
comme au temps jadis, des héros qui la dégagent 
par inspiration divine. Vieillie et expérimentée, 
l'humanité ne veut pas improviser des habitudes 
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nouvelles, et prétend examiner soigneusement au 
préalable si les changements sont bons et pos- 
sibles. Même convaincue de leur bien fondé, elle 
attendra que la nécessité les impose. En vain 
s'agitent quelques anarchistes énergumènes ; leurs 
cas perturbateurs sont isolés. Dans les congrès 
mêmes du socialisme scientifique on est arrivé à 
déclarer que le socialisme triomphera non par une 
révolution sanglante, mais pacifiquement, par 
l'évolution des idées et des mœurs. En fait, dans 
la pratique comme dans la théorie, la politique, 
depuis la Révolution française, est restée station- 
naire. On attend quelque chose de grand, de fon- 
damental ; mais quoi.^^ pour quand ? 

D'autre part, l'Histoire démontre que les chan- 
gements les plus radicaux de systèmes religieux et 
politiques ne modifient que légèrement, partielle- 
ment et lentement, les conditions de la vie hu- 
maine. A Brahma a succédé Bouddha, à Bouddha 
ont succédé les théocraties orientales, les répu- 
bhques et l'empire, le christianisme, puis la 
Réforme, puis la Révolution française. Et sous 
quelle forme toutes les vicissitudes politico-morales 
ont-elles amélioré la vie de l'homme.^ Les castes 
furent remplacées par l'esclavage et le patriciat ; 
l'esclavage et le patriciat par la féodalité ; la 
féodalité par le spiritualisme. L'oppression des 
puissants I Toujours l'oppression des puissants ! 
Et cependant chacun de ces systèmes s'est pro- 
clamé, à sa naissance, une panacée de toutes 
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les misères humaines. Sommes-nous plus heu- 
reux aujourd'hui qu'autrefois? Peut-être... et 
assurément plus méfiants. Prolétaires, penseurs, 
même bourgeois, pour amener le changement du 
régime économique actuel, veulent au préalable 
deux choses : une quasi-certitude qui démontre 
la convenance de l'innovation, une quasi-fatalité 
qui l'impose. Pour que nous arrivions à la certi- 
tude relative qui convient ou pour ne pas changer 
les rôles de la comédie humaine, nous devons 
nous instruire, nous éduquer, donner un libre 
cours à notre pensée. Pour que la fatalité impose 
les réformes civilisatrices, il est indispensable que 
les hommes l'imposent, et pour que les hommes 
l'imposent, il est indispensable que les hommes 
s'éduquent. Nous sommes à une époque d'édu- 
cation sociale. En notre siècle, gouverner c'est 
répandre et améliorer l'éducation. Gouverner, 
c'est éduquer. 

Le Contrat social et des traités de politique ana- 
logues modelèrent la Révolution française ; l'évo- 
lution universelle du temps présent et de l'avenir 
est modelée par l'éducation des hommes; l'éduca- 
tion, par les conceptions des humanistes. Voilà 
pourquoi, au début de mes études sur l'humanité, 
j'ai concrète mon cosmos en un traité d'éduca- 
tion ; pourquoi j'ai exposé sous un point de vue 
éducatif les linéaments généraux de toutes mes 
idées sur la morale, la politique, l'histoire, l'éco- 
nomie politique, la psychologie, la logique, la so- 
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ciologie. La vérité morale est une montagne 
immense, et Thumaniste un voyageur qui doit la 
décrire; la plus grande difficulté du voyageur 
consiste à savoir quelles routes lui sont accessibles 
et de quel point de vue il dominera mieux le 
panorama. Ce point de vue est aujourd'hui l'édu- 
cation. 

Us sont passés, les temps anciens où la condi- 
tion des peuples ne s'améliorait que par un chan- 
gement de religion impliquant comme consé- 
quences des innovations morales et politiques. Ils 
sont passés aussi, les temps modernes où la con- 
dition des peuples ne s'améliorait que par un chan- 
gement de régime politique impliquant des inno- 
vations économiques. A l'époque contemporaine 
a triomphé la démocratie, le pouvoir individuel 
de chaque homme. Le résultat de ce régime poli- 
tique est l'égalité des citoyens comme droits et 
comme devoirs. L'effet de l'égalité est la générali- 
sation de l'éducation par tous pour tous. Seules 
la culture, l'éducation, égalisent les hommes jus- 
qu'où le permettent les inégalités humaines. 
Aussi l'esprit de l'époque peut-il se synthétiser en 
ces deux formules : Démocratie :=: Egalité = Édu- 
cation ; Progrès contemporain = Richesse = Edu- 
cation. 

Le problème reste toujours le même : amélio- 
rer l'homme. Mais ce problème doit s'adapter à la 
couleur de l'époque. Ainsi une famille animale 
répandue par toute la terre adopte en chaque 

BUNGE. l6 
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région une nuance extérieure qui s'harmonise 
avec son milieu ; Tours est noir dans les forêts 
obscures et humides, brun dans les régions mon- 
tagneuses, et blanc au milieu des neiges. 

Appliquons maintenant à l'éducation le postulat 
de ridée-force sociale exposé dans le chapitre ix. 
Nous avons vu que (( la société n'est pas un total, 
mais le produit de ses membres » , et que « les 
hommes ne sont pas des totaux, mais des fac- 
teurs )). 

Supposons que l'éducation laisse, en une série 
sociale d'individus, quelques résidus positifs que 
nous appellerons x^, x^, x^, x^, a?5... Le progrès 
social ne sera pas équivalent k x^-^X2-^x^-^x^ 
-\-x^.,. mais k x^y<X2Xx^Xx^>Cx5"' Donc si 
nous appelons I l'ensemble des individus, et tou- 
jours x^, Xo, iCg, x^, Xg... la couche qu'ajoute à 
chacun l'éducation reçue, nous arrivons à étabhr 
que l'équation suivante est fausse : 

1-1-^1 + ^2+^3+^4+^5-1- . . . = Progrès social -j- 1. 

Mais celle-ci est exacte : 

I X cci X Xg X 0^3 X ir4 X Xs X . . . = Progrès social X 1 • 

Par conséquent, en éducation, ou, pour mieux 
dire, dans l'économie de l'éducation, cet axiome 
a l'application suivante : quand augmente lœvaleur 
positive d'une profession ou d'un ensemble, les va- 
leurs des autres professions ou ensembles augmen- 
tent indirectement. Si le résultat d'une opération 
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mathématique est une simple somme, si Ton 
augmente la valeur de Tun des nombres, on aug- 
mente la somme, mais non celle des autres nom- 
bres que Ton considère toujours chacun isolé- 
ment, en lui-même. Dans un produit, si Ton 
augmente la valeur d'un facteur, on augmente 
celle de chaque facteur adjacent, et tous les 
facteurs peuvent être considérés comme adjacents, 
car «Tordre des facteurs n'altère pas le produit ». 
Appelons H un ensemble quelconque, d'hu- 
manistes, par exemple, et M, un autre ensemble, 
de manufacturiers, si l'on veut. Tous deux réunis 
donnent, pour la société, un résultat de HxM. 
Supposons que la valeur positive de H est loo, et 
celle de M 5 : 

H.M= loox 5. 

Si l'instruction élève jusqu'à 200 la valeur po- 
sitive de H, industriels et humanistes réunis ne 
donnent pas une somme de : 

HxM = 20oH-5 = 2o5 = Progrès social ; 

ils donnent un produit de : 

H . M = 200 X 5 = I 000 = Progrès social. 

Telle est la véritable équation. C'est-k-dire que 
si l'individu ou ensemble H augmente de valeur, 
l'individu ou ensemble M augmente également de 
valeur, et réciproquement, parce que chacun ne 
procède pas isolément à la manière des addition- 
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nants, mais ajoute, et réciproquement, à la manière 
des multipliants. Alors la valeur de M n'est pas 
lOoM, mais 200 M. 

En conséquence, et comme corollaire : l'Etat, 
en perfectionnant particulièrement une branche 
quelconque de l'instruction publique, perfec- 
tionne son fonctionnement total, c'est-à-dire, d'une 
manière indirecte, la perfectionne tout entière. 



1 



CHAPITRE XXI 

L'Inconnaissable, 

L'unique notion nouvelle que le positivisme 
semble avoir fixée pour jamais dans la philoso- 
phie, c'est ce que Herbert Spencer a appelé « Vin- 
connaissable )), ce dont l'esprit humain pourra 
concevoir, mais jamais expliquer la réalité. Les 
philosophes antérieurs n'avaient pas osé recon- 
naître catégoriquement et définitivement qu'il y a 
quelque chose que l'homme imagine, mais ne 
comprendra jamais; les théologiens l'auraient 
déclaré par hasard, s'ils ne se fiaient pas tant 
dans le pouvoir de la révélation. 

Les idéalistes dupasse, et même ceux du présent, 
sont enclins à considérer l'Inconnaissable comme 
un puits sans fond d'où ils peuvent tirer à plaisir 
toute espèced'idées fondamentales. C'estdelà que, 
comme reprenant leur propre bien, ils font surgir 
des notions qui ne sont pas moindres que l'existence 
d'un Dieu de bonté, l'immortalité de l'âme, la su- 
prématie de l'âme sur le corps, la liberté, le bien 
absolu, le châtimentetla récompense après lamort. 
Ceci, qui manque de la prudence de Tâge de rai- 
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son, a toute la délicieuse poésie de renfance. 
L'Inconnaissable est alors, pour le penseur en- 
fantin, un Père incommensurable qui le pourvoit 
de tout ce dont il a besoin, qui trouve une réponse 
infaillible à toutes ses questions. Interrogez un 
bambin de six ans sur les points les plus extraor- 
dinaires, et il vous répondra, très sérieux, très 
convaincu, en mettant derrière le dos ses petites 
mains innocentes et en vous regardant avec un 
mépris candide pour votre ignorance : « Papa 
vous répondra sur tout cela. Papa sait tout cela. . . et 
beaucoup plus. Moi, qui suis petit, je ne lésais pas 
encore, mais si je le lui demande, il me l'appren- 
dra )). Observez ce jeune être, si de plus grands 
viennent à le molester, et vous l'entendrez dire, 
toujours convaincu : (( Si vous me frappez, je le 
dirai à papa, et il vous châtiera ». Si on le me- 
nace d'une foule qui viendra pour Temprisonner, 
comme Louis XVII, il se bornera à dire : « Papa 
a un revolver et les tuera tous». Si un autre 
bambin lui parle de grandeurs, il répondra avec 
conviction : « Quand il voudra, papa bâtira une 
plus belle maison... Quand il voudra, il sera pré- 
sident, roi, empereur... » Et s'ils se querellent, 
ils se menaceront l'un l'autre de leur père, et, le 
cas échéant, se diront : « Mais mon père est plus 
fort que le tien ! Gare au tien, si tu me frappes! 
il le paiera au mien » . Des discussions semblables 
à cette dernière, qui paraît propre aux gamins 
sans éducation, ont lieu entre les grands meta- 
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physiciens (et je dis grands, qu'on le constate, 
sans la moindre ironie). Alors le père de chacun 
est son cosmos, ou son moi (qui condense subjec- 
tivement le cosmos), ou, enfin, son infini (le cos- 
mos, le moi, le système de chacun, sont des 
représentations de son infini). Et Schelling dit 
finement à Fichte : « Ton moi est incomplet, 
parce qu'il donne à chaque individu un monde 
distinct. J'élargis mon moi jusqu'à en faire ton 
moi. Représente-toi combien mon moi est ainsi 
meilleur que le tien, puisque j'unis les mondes ». 
Et Schopenhauer réprimande Schelling, avec 
rintempérance d'un gamin qui, dans la colère, 
applique un soufflet : « Ton mof est absurde. Mon 
concept des représentations de la volonté est beau- 
coup plus fort. Par lui j'explique le problème du 
servo arbiirio, A quoi te sert ton moi, s'il n'ex- 
plique rien ? Ce qu'il y a de bon dans ton stupide 
système, tu l'as pris du monde nouménal de mon 
père Kant. Là on comprend la question de la 
liberté, que ton moi et celui de Hegel, avec leur 
absurde langage apocalyptique, n'expliquent pas, 
mais obscurcissent au contraire de plus en plus. 
Mon moi qui est bon, qui vaut mieux que celui 
de mon père Kant, mon moi seul explique tout, 
tout ». 

Ainsi les métaphysiciens discutent l'Absolu, en 
se mettant tous sous la protection de l'Inconnais- 
sable de leur vieux et excellent père en philoso- 
phie, auquel ils ont pris ad libitum, durant tout 
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le dix-neuvième siècle, ce qu'ils voulaient. Mais 
voilà que tout à coup arrive un policemariy très 
fort, très correct, qui reprend ces gamins qui se 
battent sur la voie publique pour une toupie... 
C'est que, tandis qu'ils se disputaient cette toupie 
symbolique de l'Absolu, — que chacun pouvait 
faire tourner comme il l'en tendait, tranquillement, 
de côté, en oscillant, dans la main, sur un doigt, 
sur un fil, bourdonnant ou sifflant, — les sciences 
physico-naturelles, de Lamarck à Darwin et de 
Darwin à Haeckel, avaient réalisé des progrès 
extraordinaires. Eclairés par ces progrès, des 
philosophes de second ordre, aux voies infiniment 
moins profondes, concrétèrent le principe posi- 
tiviste : à savoir qu'il ne faut rien admettre qui 
n'ait été démontré inductivement. L'état des con- 
naissances humaines, à la fin du dix-neuvième 
siècle, était favorable à cette conclusion auda- 
cieuse, et cela au point que les polémiques méta- 
physiques s'apaisèrent. En effet, si l'on ne devait 
admettre que ce qui était démontré inductivement, 
si les mystères de l'Inconnaissable étaient induc- 
tivement indémontrables, comme cela est évident, 
et sï la métaphysique essayait de les démontrer, 
la métaphysique, ainsi conçue, était une absurdité. 

Mais les nouveaux philosophes matérialistes 
évolutionistes commirent et commettent un lap- 
sus lamentable : ils cherchent orgueilleusement 
l'unité des connaissances humaines par le moyen 
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des sciences physico-naturelles, comme base uni- 
que. Je démontrerai que cette conception du 
matérialisme n*est qu'une nouvelle absurdité 
métaphysique. Je tiens déjà la moitié de mon 
argumentation pour établie, puisque j'ai exposé, 
dans les chapitres antérieurs, que le matérialisme, 
comme Tidéalisme, ne sont que de pures hypo- 
thèses. Les démontrer serait démontrer l'Incon- 
naissable. 

Il est évident qu'il y a des principes de mathé- 
matiques, de physique, de chimie, et spécialement 
de biologie, applicables à toutes les sciences et à 
tous les arts. Et il est absurde de prétendre enfer- 
mer toute l'immense et très solide construction 
de nos sciences morales dans l'étude de la bio- 
logie, quand la biologie peut seulement nous 
donner un groupe défaits importants, très impor- 
tants en vérité, mais qui ne constituent pas tout 
l'ensemble des phénomènes historiques et psy- 
chologiques. Au maximum, la biologie serait 
alors aux sciences morales ce que l'algèbre est à 
l'astronomie. Rien de plus. Donc nous n'arrivons 
pas sur des bases positives à cette unité des 
sciences et des arts proclamée par Auguste Comte 
et affirmée par Herbert Spencer, mais simple- 
ment à prouver certains enchaînements forcés de 
toutes les sciences. Ce principe n'est pas nouveau, 
non. Au contraire, la science est née dans un 
seul berceau. Elle fut une et homogène à son ori- 
gine, tellement que «philosophie» signifiait omni- 
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science. A mesure qu'a progressé rexpérimen— 
talion humaine, les sciences ont été se diversifiant 
au point que les scolastiques, qui s'attachaient 
plus à la forme qu'à l'esprit des choses, sépa- 
rèrent comme par une muraille chinoise une 
science d'une autre science, en suivant une 
nomenclature formaliste. Ici se place la réaction 
Comte-Spencer, qui, comme toute réaction, fit 
un effort pour aller plus loin qu'elle ne devait ni 
ne pouvait aller. 

L'unité de la science est un rêve puéril, seule- 
ment concevable chez Pythagore, quand la pensée 
était encore dans l'enfance, bien que dans une 
très vigoureuse enfance. Oii nous mènerait au- 
jourd'hui cette prétendue unité I A connaître le 
connaissable ? Mais si nous étudions le Gonnais- 
sable par la subdivision du travail en une infinité 
de sciences spéciales ! A donner à ces sciences 
spéciales des bases communes et démontrées de 
psycho-physiologie ? Si pour cela n'est pas néces- 
saire l'unité des sciences, qui serait si préjudicia- 
ble à la variété des connaissances, et s'il suffit de 
constater les grands progrès des sciences phy- 
sico-naturelles contemporaines ! Même quand 
n'existerait pas le « positivisme » tant prôné, ces 
progrès nous fourniraient des bases « positives ». 
A connaître l'Inconnaissable.^ C'est là l'ambition 
secrète, inavouable, qui s'agite au fond de l'âme 
de tous les penseurs évolutionistes. Comment 
nous laissons-nous aller à la candeur de croire que 
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nous expliquerons la causa causarum sans avoir 
fait même un pas dans la Somme théologique ? 

Mais notez bien, messieurs les positivistes, cette 
observation tout à fait transcendantale : plus que 
la sagesse humaine, c'est l'ignorance humaine qui 
enchaîne les sciences. L'unité idéale du connaissable 
est psychologiquement un nexus ou un dérivé de 
l'unité de l'inconnaissable. Et si vous n'admet- 
tez pas que c'est un dérivé, vous ne pouvez nier, 
du moins, que c'est un nexus. Dans lequel cas, 
rechercher lequel de ses deux membres est un 
dérivé duquel,, ce serait là un problème de haute 
métaphysique, c'est-à-dire un problème insoluble 
pour notre capacité, qui, bien qu'elle conçoive 
l'existence de l'infini (nous aspirons), ne peut 
l'expliquer. C'est le fait, le plus grand des faits. 

Quoique l'Inconnaissable soit un dans son es- 
sence psychologique, subjective, il peut adopter 
des formes sociologiques objectives très variées. 
En voici quelques-unes : 

L'Inconnaissable en religion. — Dieu s'esl-il 
créé lui-même ? Peut-il se détruire ? S'il est infi- 
niment bon, pourquoi a-t-il créé le mal, et ne le 
supprime-t-il pas ? S'il est omnipotent, l'homme 
peut-il être libre'.^^ Si dans l'omnipotence divine 
ne trouve pas place la liberté humaine, pourquoi 
châtier et récompenser les hommes ? Si l'homme 
est immortel, a-t-il existé avant de naître ? Si la 
vérité religieuse est une, comment inculper ceux 
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qui, nés dans des pays où on ne la connaissait 
pas, ne Font pas connue ? etc., etc. 

En métaphysique. — Quelles senties premières 
causes ? 

En éthique et en esthétique, — Peut-il exister 
une bonté absolue ? Peut-il exister une beauté 
absolue ? Peut-il exister un bonheur absolu ? 

En jurisprudence. — La justice absolue existe- 
t-elle ? Les hommes sont-ils responsables de leurs 
actes ? 

En physiologie. — L'origine de la vie. La su- 
prématie du psychique sur le physique, ou vice 
versa ; le nexus psycho-physique ; le point de 
transition où les forces ou énergies physiques se 
transforment en forces et énergies psychiques, et 
vice versa. 

En psychologie. — Dans le nexus psycho-phy- 
sique, qu'est-ce qui prédomine, la matière ou la 
psyché ? Où commence et où finit la liberté hu- 
maine ? 

En mathématiques. — L'infini, positif et négatif. 

En logique. — La certitude absolue. 

En mécanique. — Le mouvement perpétuel, 
son origine et sa fin. 

En astronomie. — L'espace infini. 

En physique et en chimie. — L'origine des 
substances et des forces et leur nature intime ; les 
modernes doctrines d'énergie... 

On pourrait continuer ainsi, en établissant une 
série interminable de formes du mystère de l'In- 
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connaissable. Mais, au fond, ce mystère est tou- 
jours le même, qu'on l'explique avec d'autres 
mots ou d'autres applications. En effet, il pour- 
rait se simplifier ainsi : 

Pour ce qui concerne l'ensemble de toutes les 
choses, animées et inanimées (religion, métaphy- 
sique, astronomie, physique, chimie, mécanique) : 
le commencement et la fin. 

Pour ce qui concerne toute la vie animale (biolo- 
gie) : le nexus psycho-physique et le libre arbitre. 

Pour tout ce qui concerne l'homme (psychologie 
humaine, éthique, sociologie, droit) : le progrès 
indéfini. 

Mais ces trois groupes, en somme, constituent 
un même et unique phénomène : l'Absolu, l'Infini, 
l'Inconnaissable. Tous équivalent au même et 
unique problème, que jamais les hommes ne 
résoudront, le problème qu'on pourrait appeler, 
pour faire pendant à la très relative unité de la 
science, catégoriquement et exclusivement, unité 

DE l'ignorance HUMAINE. 

Et maintenant, qu'est-ce que la métaphysique .^^ 
Jadis elle a été la science de l'Absolu. C'est 
répondre : elle est la science qui tâche de connaître 
ce que l'on ne peut connaître. 

Aujourd'hui elle doit être : la science qui tâche 
de délimiter ce qui peut être connu de ce qui ne 
peut l'être. C'est-à-dire : le Connaissable de l'In- 
connaissable. 
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Son utilité est indéniable : car rien n'a jamais 
plus nui, dans le passé, aux sciences physiques et 
morales, que d'entremêler à leur point de départ, 
comme vérités démontrées, de simples hypothèses 
de l'Inconnaissable, telles que l'immortalité de 
l'âme ou le libre arbitre. C'est là précisément ce 
que tâche d'éviter la doctrine métaphysique posi- 
tive que je développe. 

La méthode doit être exclusivement psycholo- 
gique : car l'homme, pour connaître ce qu'il peut 
savoir et ce qu'il ne peut pas savoir, n'a pas 
d'autres données positives que l'homme même. 
En conséquence, je qualifie ma métaphysique 
positive de psychologie transcendantale. 

Pour terminer, ajoutons encore : 

L'homme pourra-t-il jamais, suivant les doc- 
trines psychologiques exposées plus haut, con- 
naître, dans la future évolution de sa pensée, ce 
qui actuellement est regardé comme inconnais- 
sable.^ Rien ne nous assure que cela ne peut 
arriver ; mais si l'homme parvenait à s'expliquer 
l'Infini, il inventerait alors, en vertu de son indes- 
tructible aspirabilité innée, l'existence d'un autre 
Infini, d'un Inconnaissable nouveau, supra- 
infini... S'il ne l'inventait pas, il cesserait d'être 
homme... En somme, le jour où l'homme con- 
naîtra l'Inconnaissable d'aujourd'hui, il créera 
l'Inconnaissable de demain I 
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